Notes

1.我们的所有作为都有目标，而我们最大的目标就是搞清楚别人最想做什么，这能促使我们达成自己的目标。不管是在真实人生或在故事里，最常见的障碍就是“搞清楚别人真正的想法是什么”。镜像神经元能让我们去体验别人的经验是怎么回事，好像那件事就发生在我们身，，进而“推论出其他人在想什么，借此准确地解释他人的欲望与意图”。但令人惊讶的是，我们不只会模仿其他人，也会模仿故事里的角色。当我们看一个故事、同时看懂时，我们等于在大脑把故事的事件模拟了一次。大脑从文本里吸收到关于行动与知觉的细节，并把它们跟过去经验中吸收到的个人知识整合在一起。

2.每当我们在阅读故事时，我们的确会融入故事的角色里，跟他们有一样有感觉，有一样的体验。我们的感觉是全然以一个东西为依据：角色的目标；而接下来他们会怎样评断其它角色的行为，也是此目标为依据。如果我们不知道故事角色要做什么，就不会了解他用哪种方式、为什么要做。还有做了什么以求达成目标。没有了目标，一切都没有意义。没有目标的主角，无法让读者身同感受，没有清楚的目标的主角不用搞清楚任何东西，所以也不知道自己在故事里要做什么。如果作者没有为主角设定一个“强烈而深刻的需求”，并且让主角相信，透过一个追求的过程，他才能满足那个需求，那么接下来故事里发生的一切变得可有可无、不会有所关联、也没有意义。主角不知道自己想要什么，不知道自己的问题是什么。没有目标，作者就欠缺一个“可以用来断定这一切有何意义”的脉络。因此，读着就无法遇见接下来会发生什哪些环环相扣的事件，也就是，不会有故事。如果作者不知目标为何，一切都变得没有规则。整件事没有意义，没有东西可以遵循，任谁也没办法预测接下来会怎样。读者之所以被吸引住，就是因为他们预期心理让故事的发展充满一种令人如痴如醉的动能，所以如果没有预期，读者就不会继续往下读。若作者能认清主角真正企盼的是什么还有为了达到目标，他必须克服什么内在问题，作者就能用有自信的方式来塑造他追求目标的历程，因为作者知道有一个坚固的架构可以引导。

3.故事主角心中企盼的，将会决定他对遭遇所作出的反应。在故事情节的层面上，作者必须让其它一切的考量屈就于主角的外在目标。困难在于，主角的外在目标必须屈就于内在问题——也就是那个让他不断挣扎、无法轻易达到外在目标的问题。接下来在本书许多地方就会发现，真正正在吸引读者的，就是主角的内心挣扎（不管他有没有意识到问题所在）。真正驱动故事发展的问题是：就情感层面而言，主角须付多少代价才能达成那个目标？从读者开始读小说的时候，他们就会一直寻找这个资讯。有了这个资讯，他们才知道主角对自身遭遇的反应。主角的真正目标（内在目标）即便只是由一个随机的外在事件所触发的，但其实那个真正目标在他内心酝酿了许多年，尽管他有可能是在触发的那一刻才意识到。然而，这才是驱动其行动的理由——尽管他不会向别人承认这一点，包括他自己。故事的核心并不在其中的事件，而是在于那些事件对主角而言有何意义。当然了，主角获得最大的回报是内在的，当故事结束时，他的外在目标没达到也没关系，而且也不重要，因为他已经获得最大的“内在”回报。真正让自己有所发现的旅程，不是造访自己不熟悉的地方，而是用全新的眼光来观察事物。主角会用全新的眼光回顾自己的一生，获得与自己截然不同的发现。借此他也领悟到一个通常会由主角发现的道理：外在目标和内在目标往往是不一样的。主角的外在目标会随着故事的发展而有所改变，事实上，读者通常会为此而欢呼。

4.故事的重点就在探掘“理由”与“深层内心问题”——也就是在主角达成目标之前，他必须克服什么内在问题，还有为什么会有这个问题（充分理由）。千万不要用“他就是这样的人”之类老套说辞，在真实人生可以逃避的事，在故事中是不能不去面对的。同时作者也不能用“只是因为......”这种说法来解释任何事，特别是在故事里。身为作者，应该为主角创造出内在障碍。作者只需要自问：为什么主角会感到害怕？具体来说，他到底害怕什么，以至于无法完成目标？跟主角目标一样，他的恐惧一定源自于生活经验，并且与其密相关。那个“恐惧”对主角有何意义？他真正目标（内在目标）是什么？知道这一点的话，作者就可以帮助主角设定一个“具体”的目标，而不是跟大家一样“肤浅”的目标。如果作者想创造出环环相扣具有说服力阻碍，作者就必须确保主角从第一页开始所面对的一切——不管是内心感觉或者外在遭遇，都是源自于他必须解决（他一直逃避）的问题。

4.1这能帮助一个很常见的陷阱：利用一个一般的“困境”来创造主角的目标。故事的功能不只是要呈现人生，而是要穿越表象，解读人生。故事应该说明主角对事件的解读，而他的解出来的意义，可不是那么容易就可以从真实生活中了解的。书籍会把事理解释给读者听，在真实人生里，读者却只会看到发生了什么事。作者该解释一下“为什么”主角那样企盼，这对他有何意义，为了达到那目标，他必须付出什么。读者会借此来决定是否读下去（故事里有什么可供读者参考，帮助他们在安度人生的方法？）。问题在于，这些作者之所以如此安排，只是因为他们想把主角丢进困境里，看看接下来发生什么事，而不是因为他们的主角有个“一直以来都没有被满足的需求”，在他们脱困后就被满足。因此，主角的“目标”只不过是要脱离意外陷入的困境而已。如此一来，焦点还是在“问题”上面，而不是在“主角本身”。主角的确遭遇了一些事，但他所受到的只是非常表面的影响而已。读者不知道主角渴求什么、害怕什么、或者需要什么，只知道他有一个极暂时性的需求：要尽快摆脱这个状况——所以读者无法预期他对眼前的一切会有什么反应，只能从一般角度去设想他会做什么。这很无聊，因为读者也是一般人，非常清楚自己有什么反应。如果是这样，故事就毫无悬念可言。读者之所以要阅读故事，只希望从中看到一些他们不知道的东西。如果作者能清楚掌握故事主角为什么会怀抱某个特定目标、或者害怕某个事物，作者就等于掌握住了具体情节的方法。

5.同样的道理，导致主角遭遇困境的那些“外在事件”——不是因为真的是那些外在因素，而是他自己的“内在因素”。因为他是这样的人（为人正直），遇到那些外在事件（父亲去世、母亲无法养活他其他的弟弟妹妹）他只能这样做（不到国外念书，而留下来帮忙母亲）。因此，驱使他对自身遭遇做出那些“外在反应”的，是他的“内心挣扎”。那是导致他做出种种抉择的原因。最后母亲带着弟弟妹妹们自杀了，在层面而言，母亲不想给他添麻烦，在“内在”事实是母亲非常爱他，想让他做自己喜欢的事。

6.切记，不要试着想在第一页就一股脑地把所有关于主角的事和困境都告诉读者，而是只要试着暗示读者，让他们觉得很多事情可以去了解（想象）。作者的目标就是让读者“感觉”自己好像认识她似的，更重要的是，让他成为一个吸引人的角色，读者会因而想知道接下来他会有什么际遇。这意味着作者必须尽快让读者看出两件事：他即将遭逢种种巨变，而且一切都跟表面上看来的不一样。