Notes

1.主题通常反映出故事所传达的讯息，而且是第一页就开始了。作者应以“要通过故事传达什么讯息？”的此认知为基础，编造故事的每一句话、每一个意象、以及每一个细节来直接传达讯息。作者在故事里进行种种设计的目的，从头到尾都是为了要回答一个能囊括整个故事的问题。
“主题”必须为读者提供“精准的观点”，好让读者在观察主角与其内心的问题时，能有具体洞见；此外，这个主题必须够广泛，如此才能借其检视故事中发生的所有事件（也就是情节）有何意义。
从角色的种种行径可以看出故事呈现的是什么主题。还有作者对于人性的各个面向有何看法。主题可以被浓缩为以下极为简单的两个要点：一关于“身为人类该遵守什么行为准则”的这个问题，故事提供了什么解答。二、从故事可以看出来人类如何面对他们无法控制的情况？
“故事的语调”可以反映出作者对各个角色的看法，也有助于定义作者为角色创造出来的那个世界。语调通常就是故事呈现主题的方式，呈现读者必须知道的一切。作者的主题决定了语调，而语调则进一步决定了读者感受到的氛围。
“主题”潜藏在“情节”的背后，它能出现出作者对人类处境的看法，他同时也是故事想要表达的普遍真理，所谓的普遍真理，指的是一种能让每个人（或几乎每个人）产生共鸣的感觉、情感或真谛。情节能逼迫主角去面对那些让他无法达成目标的内心问题，这就是情节促成故事往下发展的方式。主角在故事中遭受的待遇以及其回应的方式，则可以反映出主题。所以说到底，故事的重点是主角在情节发展的过程中被迫学到了什么。

2.没有焦点，读者就无法判断故事中所有元素的意义。
“焦点”是故事三大元素的总和，在三大元素通力合作下才能成形，它们是：“主题”、“主角内心的问题”与“情节”。这三大要素集合在一起发挥功效，故事才会有焦点，把故事的焦点告诉读者们，让他们得以诠释一件件接踵而来的事件，预期走向。
有了前两个要素（主题与主角的内心问题主题），读者才有办法断定接下来的事件（情节）会朝着什么方向发展，如果没有它们，情节就不过是个空架子而已。即使故事里有许多事情发生，但实际上并未影响任何人，特别是读者。
"主角的内心问题"的元素是故事的源头，故事的问题，也就是主角的目标。故事的重点不在于主角有没有达到目的，是在于他为了达到这个目的而必须克服心理障碍的内在历程。这是故事往下发展的动力。
“主题”，它涉及的则是故事对人性的看法。通常来讲，主题决于不同角色之间的互动方式，在故事的世界里，什么是可能、什么是不可能，都要靠它来定义。接着读者将能从故事中看出“主角在经历千辛万苦后能否成功”，这端视作者想表象的主题是什么，而不是取决于主角有多厉害。
“情节”，所谓情节是指：在主角追求其目的的过程中，不断逼迫他面对内心问题的那些事件——尽管他总是试着要回避那个问题。
三大要素如何发挥“焦点”的功能呢？它们一方面能够设定故事的范围，另一方面则聚焦在主角生活中的某个面向。作者应该精心挑选跟故事问题有关的事件，让主角遭逢各式各样的艰难的挑战，逼使他挺身实践自己的信念，让他尝一尝痛苦人生的滋味。如何能做到这一点，读者就能获得具体的架构，据此评断故事中发生的每一件事。

3.尽管作者想把故事写好，但是叙述故事的过程中却常变得曲曲折折，花太多时间在小路里漫无目的地闲逛。所以尽管故事里有很多有趣的事，但它们终究是没有意义。故事里由于充满了种种读者不需要知道的东西，因此而失了焦，以至于它无法成为真正的故事，只是一堆事件的总和。

4.如果在写故事前就知道自己想表达什么主题，这会对他有所帮助，因为借此可以事先设定好笔下的角色面对各种故事情境时的反应。

5.如果作者知道故事的焦点何在，就有办法为自己的故事做一件大脑下意识也会自动帮自己做的事：把无关而且不重要的东西过滤掉，只有读者必须知道的东西才应该写进故事里。作者最不希望发生的事，就是读者不断看到非必要的资讯，打乱了作者原有的好故事。

6.只有透过“具体的情节”读者才会体验它。由于抽象的普遍真理太过广泛，已远远超过读者能理解的范围。只有透过有血有肉的故事，读者才能体验一个个的普遍真理、对它们有所感。

7.尽管主题很关键，但绝不能直截了当地把它说出来，而是用暗示的。用出现的，不要用讲述的。作者应该透过故事来呈现主题，而不是用主题来讲述自己的故事。所有文学作品都会用暗示的方式呈现道德标准与批判，越不著痕迹越好。

8.并不是一旦开始动笔后，就不能改变故事主题、故事的问题，或者不能让故事情节与原先预期有截然不同的发展。但是如果的确改变了，作者就会发现，并且为故事进行相应的调整，这就是为什么作者应该把一切都想清楚的另一个理由。作者已经事先掌握了故事的方向，如今可以利用作者掌握的资讯重新规划故事方向。当故事半途改变了焦点，不仅意味着它会朝不同的方向发展，这意味着作者先前所写的一切必须有所改变。

9.即使主角并未出现在故事的第一页，也必须让读者清楚地看出主角现身前所发生的一切会对他产生什么影响，以及最后如何安然脱身。