Notes

Desde que pisé el andén de la estación del Norte,
me había enfrentado a Madrid como a un animal raro, un monstruo sujeto a una metódica, fantástica metamorfosis. Bajo la piel
nueva, en algunos lugares aún transparente, de aquella que siempre había considerado mi ciudad, descubrí vestigios de un mundo conocido, aromas, detalles, sonidos familiares que se mezclaban en un paisaje ajeno, indiferente a mi regreso, con otros
que nunca habría acertado a imaginar. No sólo habían cambiado las banderas. También el color de los tranvías, los escudos
pintados en las puertas de los taxis, los uniformes de los municipales, las chaquetas de los barrenderos, los nombres de los
cines, de las tiendas, de las calles, el modelo de las placas donde estaban escritos. Pero mientras explicaba al sucesor de Margarita quién era yo y por qué iba al primero derecha B, me di
cuenta de que algunas cosas no cambiarían nunca. La arrogancia que enmascaraba la curiosidad de los porteros madrileños,
por ejemplo. La hostilidad con la que se dirigían a los desconocidos. La facilidad con la que su antipatía se trocaba en una
sonrisa obsequiosa al identificar a cualquier recién llegado susceptible de darles propina. Muy pronto descubrí que si algunas
cosas no cambiaban fuera, otras permanecían inmutables dentro de mí. Mientras subía las escaleras, el corazón se me salía por
la boca y sin embargo, en el sexto peldaño la realidad se dio la
vuelta sobre sí misma, como si los infinitos engranajes de una
máquina compleja, delicadísima, encajaran entre sí en un instante para proclamar que, aunque yo no lo creyera, Germán Velázquez Martín acababa de volver a casa ella ya estaba allí.
Las zapatillas de mi madre, un infalible reloj viviente que
tenía la costumbre de esperarnos en el descansillo con la puerta entreabierta a sus espaldas, anunciaban su presencia como un
amoroso heraldo. Durante la niñez, cuando me había salido mal
un examen o me había pegado en el recreo con algún compañero, nada me consolaba tanto como distinguirlas al fondo de
la escalera, ni me desanimaba más que su ausencia. Pero ninguna emoción podía compararse con la que sentí en aquel momento. Quizás porque, a seis peldaños de distancia, distinguí
ya el trabajo del tiempo en unos tobillos insospechadamente
frágiles, la piel reseca y pálida de unos pies hacia los que corrí
con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimía en el
pecho pero dolía más.
—Mamá.