Notes

Punctually at midday he opened his bag and spread out his professional equipment, which consisted of a dozen cowrie shells, a square piece of cloth with obscure mystic charts on it, a notebook and a bundle of palmyra writing.

দুপুরবেলা যথাসময়ে তিনি তার ব্যাগটা খুললেন এবং তার পেশাদারী জিনিসপত্রগুলি ছড়িয়ে দিলেন, যাতে ছিল এক ডজন কড়ি, একটা বর্গাকার কাপড়ের টুকরো যাতে অস্পষ্ট রহস্যময় নকশা আঁকা ছিল, একটা খাতা এবং তাল পাতায় লেখা পান্ডুলিপির একটা বান্ডিল।

His forehead was resplendent with sacred ash and vermilion, and his eyes sparkled with a sharp abnormal gleam which was really an outcome of a continual searching look for customers, but which his simple clients took to be a prophetic light and felt comforted.

তার কপালটা জ্বলজ্বল করছিল পবিত্র ছাই এবং সিঁদুরে, এবং তার চোখ একটা তীক্ষ অস্বাভাবিক কিরনে ঝিলিক দিচ্ছিল যেটা ক্রমাগত খদ্দের খোঁজার ফলাফল, কিন্তু সেটাকেই তার সাধারন খদ্দেররা ভবিষ্যদ্বাণীপূর্ণ জ্যোতি হিসাবে ভাবত এবং স্বস্তি অনুভব করত।


The power of his eyes was considerably enhanced by their position – placed as they were between the painted forehead and the dark whiskers which streamed down his cheeks: even a half-wit’s eyes would sparkle in such a setting.

তার চোখের ক্ষমতা যথেষ্ট পরিমানে বেড়ে গিয়েছিল সেগুলির অবস্থানের জন্য – সেগুলি যেন রাখা হয়েছে রং মাখা কপাল এবং কালো গোঁফের মাঝখানে যা তার গাল বরাবর নেমে এসেছে: এমনকি একটি বোকা লোকের চোখও এইরকম অবস্থায় জ্বলজ্বল করত।

To crown the effect he wound a saffron-colored turban around his head. This color scheme never failed.

মুকুটের ভাবটা আনার জন্য সে তার মাথার চারপাশে গেরুয়া রঙের পাগড়ি বেঁধেছিল। এই রঙটা কখনই ব্যর্থ হয় না।


People were attracted to him as bees are attracted to cosmos or dahlia stalks. He sat under the boughs of spreading tamarind tree which flanked a path running through the Town Hall Park. It was a remarkable place in many ways: a surging crowd was always moving up and down this narrow road morning till night.

লোকেরা তার কাছে আকৃষ্ট হত যেমন মৌমাছিরা আকৃষ্ট হয় কসমশ বা ডালিয়া ফুলের ডালে। তিনি বসতেন ডালপালা প্রসারিত করা একটা তেতুল গাছের নীচে যেটা ছিল একটা রাস্তার পাশে যা চলে গেছে টাউন হল পার্কের মধ্য দিয়ে। এটা বিভিন্ন দিক থেকে ছিল একটা চমৎকার জায়গা: একটা বিশাল জনতার ঢেউ সবসময়ই এই সরু রাস্তাটা দিয়ে এদিক ওদিক যেত সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত।

A variety of trades and occupations was represented all along its way: medicine-sellers, sellers of stolen hardware and junk, magicians and, above all, an auctioneer of cheap cloth, who created enough din all day to attract the whole town.

বিভিন্ন ধরনের ব্যবসা ও পেশা এই রাস্তার পাশে বেড়ে উঠেছিল: ঔষধ বিক্রেতা, চুরি করা যন্ত্রপাতি ও পুরানো জিনিস বিক্রেতা, জাদুকর এবং, সর্বোপরি, একজন সস্তা জামাকাপড়ের নিলামদার, যে সারা দিন যথেষ্ট জোরে জোরে আওয়াজ করত পুরো শহরটাকে আকৃষ্ট করার জন্য।

Next to him in vociferousness came a vendor of fried groundnuts, who gave his ware a fancy name each day, calling it “Bombay Ice Cream” one day, and on the next “Delhi Almond”, and on the third “Raja’s Delicacy”, and so on and so forth, and people flocked to him.

তার পাশ থেকে আসত একটা ভাজা চিনাবাদাম বিক্রেতার কন্ঠস্বর, যিনি প্রত্যেক দিন তার পন্যদ্রব্যের এক অভিনব নাম দিত, একদিন এটাকে বলত “বোম্বে আইসক্রিম”, এবং দ্বিতীয় দিন নাম দিত “দিল্লি আমন্ড”, আর তৃতীয় দিনে নাম দিত “রাজু’স ডেলিকেসি” , এবং এই ভাবে চলতেই থাকত, এবং লোকেরা তার কাছে ভিড় জমাত।

A considerable portion of this crowd dallied before the astrologer too. The astrologer transacted his business by the light of a flare which crackled and smoked up above the groundnut heap nearby.

এই ভিড়ের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ জ্যোতিষীর সামনে আসত। জ্যোতিষী তার ব্যবসা চালিয়ে যেত অগ্নিশিখার আলোয় যেটা চড়চড় শব্দ করত এবং ধোঁয়া ছাড়ত সামনের চিনাবাদামের স্তুপ থেকে।

Half the enchantment of the place was due to the fact that did not have the benefit of municipal lighting. The place was lit up by shop lights.

জায়গাটি অর্ধেক জাদুময় হয়ে উঠেছিল পৌরসভার আলোর সুবিধা না থাকার জন্য। জায়গাটি আলোকিত হত দোকানের আলোয়।

One or two had hissing gaslights, some had naked flares stuck on poles, some were lit up by old cycle lamps and one or two, like the astrologer’s, man-aged without lights of their own. It was a bewildering criss-cross of light rays and moving shadows.

দু-একজনের ছিল হিসিং গ্যাস লাইট, কিছু লোকের ছিল খুঁটিতে বাঁধা উন্মুক্ত আগুনের আলো, কিছু পুরানো সাইকেল বাতি দ্বারা আলোকিত ছিল, আর জ্যোতিষীর মতো দু-একজন বয়স্ক মানুষ ছিলেন নিজস্ব আলো ছাড়াই। এটা ছিল আলোক রশ্মি এবং চলমান ছায়ার এক বিভ্রান্তিকর ক্রিস-ক্রস।

This suited the astrologer very well, for the simple reason that he had not in the least intended to be an astrologer when he began life; and he knew no more of what was going to happen to others than he knew what was going to happen to himself next minute.

এটা জ্যোতিষীর জন্য খুব ভালো মানানসই হয়েছিল, কারন জীবন শুরু করার সময় তার জ্যোতিষী হওয়ার সামান্যতম অভিপ্রায়ও ছিল না; এবং পরের মিনিটে তার নিজের সাথে কী ঘটতে চলেছে এটার থেকে অন্যদের সাথে কী ঘটতে চলেছে তা সম্বন্ধে তিনি খুব বেশি জানতেন না।

He was as much a stranger to the stars as were his innocent customers. Yet he said things which pleased and astonished everyone: that was more a matter of study, practice and shrewd guesswork.

তিনি ততটাই তারকাদের কাছে অপরিচিত ছিলেন যতটা ছিল তার নির্দোষ খদ্দেরা। তবুও তিনি কিছু বলতেন যা সকলকে সন্তুষ্ট ও অবাক করত: এটা ছিল অধ্যয়ন, অনুশীলন এবং বিচক্ষনী অনুমানের বিষয়।

All the same, it was as much an honest man’s labor as any other, and he deserved the wages he carried home at the end of a day.

একইভাবে, এটা অন্যান্য লোকেদের মতোই একজন সৎ মানুষের পরিশ্রম ছিল, এবং তিনি তার প্রাপ্য মজুরি দিনের শেষে বাড়িতে নিয়ে আসতেন।


He had left his village without any previous thought or plan. If he had continued there he would have carried on the work of his forefathers – namely, tilling the land, living, marrying and ripening in his cornfield and ancestral home.

তিনি তার গ্রাম পরিত্যাগ করেছিলেন আগে থেকে করা কোনো চিন্তা বা পরিকল্পনা ছাড়ায়। যদি তিনি সেখানেই থাকতেন তাহলে তাকে তার পূর্বপুরুষের কাজকর্মই করতে হত – যথা, জমি চাষ করা, জীবনযাপন করা, বিয়ে করা এবং তার ভূট্টাক্ষেত ও পৈতৃক বাড়ি পাকা করা।

But that was not to be. He had to leave home without telling anyone, and he could not rest till he left it behind a couple of hundred miles. To a villager it is a great deal, as if an ocean flowed between.

কিন্তু সেগুলি করা হল না। কাউকে না বলে তাকে ঘর ছাড়তেই হল, এবং তিনি বিশ্রাম নিতে পারেননি যতক্ষন না তিনি এটাকে কয়েকশ মাইল পিছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছিলেন। একজন গ্রামবাসীর কাছে এটা একটা বিরাট ব্যাপার, যেন একটা সাগর মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে।


He had a working analysis of mankind’s troubles: marriage, money and the tangles of human ties. Long practice had sharpened his perception.

তিনি মানুষের সমস্যাগুলির বিশ্লেষন করতেন: বিবাহ, টাকাপয়সা এবং মানুষের বন্ধনের জট। দীর্ঘ অনুশীলন তার উপলব্ধিটাকে ধারালো করেছিল।

Within five minutes he understood what was wrong. He charged three paise per question and never opened his mouth till the other had spoken for at least ten minutes, which provided him enough stuff for a dozen answers and advices.

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারতেন কোনটা ভুল। তিনি প্রতিটি প্রশ্ন পিছু তিন পয়সা করে নিতেন এবং অন্য ব্যক্তিটি অন্তত দশ মিনিট কথা না বলা পর্যন্ত তিনি কখনই তার মুখ খুলতেন না, যা তাকে এক ডজন উত্তর ও উপদেশ দেওয়ার জন্য যথেষ্ট উপাদান যোগান দিত।

When he told the person before him, gazing at his palm, “In many ways you are not getting the fullest results for your efforts,” nine out of ten were disposed to agree with him.

যখন তিনি তার সামনের ব্যক্তিকে বলতেন, তার হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে, “কোনো ভাবেই আপনি আপনার পরিশ্রমের যথেষ্ট ফল পাচ্ছেন না”, তখন দশজনের মধ্যে নয়জন তার সাথে একমত হত।

Or he questioned: “Is there any woman in your family, maybe even a distant relative, who is not well disposed towards you?”

অথবা তিনি প্রশ্ন করতেন: “আপনার পরিবারে কি কোনো মহিলা রয়েছে, হতে পারে কোনো দূরসম্পর্কের আত্মীয়, যে আপনার প্রতি ভালো ব্যবহার করে না?”

Or he gave an analysis of character: “Most of your troubles are due to your nature. How can you be otherwise with Saturn where he is? You have an impetuous nature and a rough exterior.”

অথবা তিনি চরিত্রের একটা বিশ্লেষন করতেন: “আপনার বেশিরভাগ সমস্যা আপনার স্বভাবের জন্যই। কীভাবে আপনি শনি যেখানে আছে সেখানে হতে পারেন? আপনার রয়েছে একটা ক্ষিপ্র স্বভাব ও একটা রূক্ষ বহিরাবরন।”

This endeared him to their hearts immediately, for even the mildest of us loves to think that he has a forbidding exterior.

এটা ততক্ষণাৎ তাকে তাদের হৃদয়ে প্রিয় বানিয়ে দিত, কারন এমনকি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে অমায়িক ব্যক্তিরাও ভাবতে ভালোবাসে যে তার একটা বিশ্রী বহিরাবরন আছে।


The nuts-vendor blew out his flare and rose to go home. This was a signal for the astrologer to bundle up too, since it left him in darkness except for a little shaft of green light which strayed in form somewhere and touched the ground before him.

বাদাম বিক্রেতা তার আগুন নিভিয়ে দিল এবং উঠে বাড়ি চলে গেল। এটা জ্যোষিতীর জন্যও একটা সংকেত ছিল গুছিয়ে ফেলার জন্য, যেহেতু এটা তাকে অন্ধকারে ফেলে রাখবে শুধুমাত্র একটা ক্ষীন সবুজ আলো ছাড়া যেটা কোনো একটা জায়গা থেকে আসেছে এবং তার সামনের জায়গাটিকে স্পর্শ করেছে।

He picked up his cowrie shells and paraphernalia and was putting them back into his bag when the green shaft of light was blotted out; he looked up and saw a man standing before him.

তিনি তার কড়ি এবং সাজসরঁজামগুলি তুলে নিলেন এবং সেগুলিকে তার ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলেন যখন সবুজ আলোর রশ্মিটা কমে গেল; তিনি উপরের দিকে তাকালেন এবং দেখলেন একটা মানুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

He sensed a possible client and said: “You look so careworn. It will do you good to sit down for a while and chat with me.”

এটা তার একটা সম্ভাব্য খদ্দের হিসাবে তিনি আন্দাজ করলেন এবং বললেন: “তোমাকে খুব দুশ্চিন্তাগ্রস্ত লাগছে। এটা তোমার জন্য ভালো হবে যদি তুমি এখানে একটু বসো এবং আমার সাথে গল্প করো।

The other grumbled some reply vaguely. The astrologer pressed his invitation; whereupon the other thrust his palm under his nose, saying: “You call yourself an astrologer?”

অন্যজন অস্পষ্টভাবে কিছু উত্তর দিল। জ্যোতিষী তার আমন্ত্রন জানাল; তারপরেই অন্যজন তার হাতের তালুটা তার নাকের নীচে দিয়ে ধাক্কা দিল, বলল: “আপনি নিজেকে একজন জ্যোতিষী বলেন?”

The astrologer felt challenged and said, tilting the other’s palm towards the green shaft of light: “Yours is a nature …” “Oh, stop that,” the other said. “Tell me something worthwhile …”

জ্যোতিষী চ্যালেঞ্জ অনুভব করলেন এবং বললেন, অন্যজনের হাতের তালুটা সবুজ আলোর দিকে কাত করে: “তোমার প্রকৃতি…” “ও, বন্ধ করুন এসব,” অন্যজন বলল। “আমাকে ভালো কিছু বলুন…”


Our friend felt piqued. “I charge only three paise per question, and what you get ought to be good enough for your money…”

আমাদের বন্ধু বিরক্ত বোধ করলেন। “আমি শুধুমাত্র তিন পয়সা দাম নিই প্রত্যেক প্রশ্নের জন্য, এবং তোমার অর্থের বিনিময়ে তুমি যা পাবে তা যথেষ্টই ভালো হবে…”

At this the other withdrew his arm, took out an anna and flung it out to him, saying, “I have some question to ask. If I prove you are bluffing, you must return that anna to me with interest.”

এইসময় অন্যজন তার হাত সরিয়ে নিল, এক আনা বের করল এবং তাকে সেটা ছঁড়ে দিল, বলল “আমার কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আছে। যদি আমি প্রমান করি আপনি ঠকাচ্ছেন, তাহলে আপনাকে অবশ্যই ওই আনাটা আমাকে সুদসমেত ফেরত দিতে হবে।”


“If you find my answers satisfactory, will you give me five rupees?”

“যদি তুমি আমার উত্তরে সন্তুষ্ট হও, তাহলে তুমি কি আমাকে পাঁচ টাকা দিবে?”

“No.”

“না।”

“Or will you give me eight annas?”

“অথবা তুমি কি আমাকে আটআনা দিবে?”

“All right, provided you give me twice as much if you are wrong,” said the stranger. This pact was accepted after a little further argument.

“ঠিক আছে, যদি আপনি ভুল হন তাহলে আপনি আমাকে দ্বিগুন ফেরত দেবেন”, অপরিচিত লোকটি বলল। এই চুক্তিটা গ্রহন করা হল আরও কিছুটা তর্কবির্তকের পরে।

The astrologer sent up a prayer to heaven as the other lit a cheroot. The astrologer caught a glimpse of his face by a matchlight.

জ্যোতিষী স্বর্গের প্রতি একটা প্রার্থনা করল যখন অন্যজন একটা চুরুট ধরালো। জ্যোতিষী দেশলাইয়ের আলোয় তার মুখটা এক ঝলক দেখে নিলেন।

There was a pause as cars hooted on the road, jutka drivers swore at their horses and the babble of the crowd agitated the semi-darkness of the park.

কিছুক্ষন বিরতি ছিল যেহেতু রাস্তায় গাড়ি আওয়াজ করতে করতে যাচ্ছিল, জুটকা ড্রাইভাররা তাদের ঘোড়ার ওপর শপথ নিচ্ছিল এবং জনতার কলহল পার্কের আধা-অন্ধকারকে বিচলিত করছিল।

The other sat down, sucking his cheroot, puffing out, sat there ruthlessly. The astrologer felt very uncomfortable. “Here, take your anna back. I am not used to such challenges. It is late for me today…”

অন্য ব্যক্তি বসে পড়ল, তার চুরুটটা টানতে টানতে, ফুঁ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, সেখানে বসে পড়ল কঠোরহৃদয়ে। জ্যোতিষী খুব অস্বস্তিবোধ করলেন। “এই নাও, তোমার এক আনা ফেরত নাও। আমি এইরকম চ্যালেঞ্জে অভ্যস্ত নয়। আজ আমার খুব দেরি হয়ে গেছে…”

He made preparations to bundle up. The other held his wrist and said, “You can’t get out of it now. You dragged me in while I was passing.”

তিনি গোছানোর বন্দোবস্ত করছিলেন। অন্যজন তার হাতের কবজিটা ধরল এবং বলল, “আপনি এখন যেতে পারবেন না। আপনি আমাকে টেনে নিয়ে এসেছেন যখন আমি যাচ্ছিলাম।”

The astrologer shivered in his grip; and his voice shook and became faint. “Leave me today. I will speak to you tomorrow.”

জ্যোতিষী হাত ধরা অবস্থায় ভয়ে কাঁপতে লাগলেন; এবং তার কন্ঠস্বরও কাঁপতে লাগল এবং দুর্বল হয়ে পড়লেন। “আজ আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কাল তোমার সাথে কথা বলব।”

The other thrust his palm in his face and said, “Challenge is Challenge. Go on.” The astrologer proceeded with his throat drying up. “There is a woman…”

অন্য ব্যক্তি তার হাতের তালুটা দিয়ে তার মুখে ঠেল মারল এবং বলল, “চ্যালেঞ্জ হল চ্যালেঞ্জই। চালিয়ে যাও।” জ্যোতিষী তার শুকনো গলাতেই চালিয়ে গেলেন। “একটা মহিলা…”

“Stop,” said the other. “I don’t want all that. Shall I succeed in my present search or not? Answer this and go. Otherwise I will not let you go till you disgorge all your coins.”

“থামুন,” অন্যজন বলল। “আমি এইসব শুনতে চাইনা। আমি কি আমার বর্তমান খোঁজাখুঁজিতে সফল হব কি হব না? উত্তর দিন আর যান। নাহলে আমি আপনাকে যেতে দেব না যতক্ষন না আপনি আপনার সমস্ত কয়েন ফেরত দেবেন।”

The astrologer muttered a few incantations and replied, “All right. I will speak. But will you give me a rupee if what I say is convincing? Otherwise I will not open my mouth, and you may do what you like.”

জ্যোতিষী বিরবির করে কিছু জাদুমন্ত্র জপ করলেন এবং উত্তর দিলেন, “ঠিক আছে। আমি বলব। কিন্তু তুমি কি আমাকে এক টাকা দেবে যদি আমি যেটা বলব সেটা বিশ্বাসযোগ্য হয়? নাহলে আমি আমার মুখ খুলব না, আর তুমি যা খুশি করতে পারো।”

After a good deal of haggling the other agreed. The astrologer said, “You were left for dead. Am I right?”

তর্কবির্তকের পরে অন্য ব্যক্তি রাজি হল। জ্যোতিষী বললেন, “মেরে ফেলার জন্য তোমাকে ফেলে রাখা হয়েছিল। আমি কি ঠিক বলছি?”

“Ah, tell me more.”

“আহ, আমাকে আরও বলুন।”

“A knife has passed through you once?” said the astrologer.

“একবার একটা ছুড়ি তোমার উপর চালানো হয়েছিল?” জ্যোতিষী বললেন।

“Good fellow!” He bared his chest to show the scar. “What else?”

“ভালো লোক!” সে তার বুক খুলে ক্ষতচিহ্নটা দেখাল। “আর কী?”

“And then you were pushed into a well nearby in the field. You were left for dead.”

“আর তারপর তোমাকে মাঠের কাছের একটা কুয়োতে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। তোমাকে ফেলে রাখা হয় মেরে ফেলার জন্য।”

“I should have been dead if some passerby had not chanced to peep into the well,” exclaimed the other, overwhelmed by enthusiasm. “When shall I get at him?” he asked, clenching his fist.

“আমি মরে যেতাম যদি কিছু পথচারি কুয়োর মধ্যে উঁকি না দিত,” অন্যজন চিৎকার করে বলল, উত্তেজনায় ডুবে গিয়ে। “কখন আমি তাকে পাব?” সে জিজ্ঞাসা করল, তার মুঠি চেপে ধরে।


“In the next world,” answered the astrologer. “He died four months ago in a far-off town. You will never see any more of him.” The other groaned on hearing it. The astrologer proceeded.

“পরের জগতে,” জ্যোতিষী উত্তর দিল। “সে মারা গেছে চার মাস আগে দূরের এক শহরে। তুমি আর তাকে কখনই দেখতে পাবে না।” অন্যজন এটা শুনে গভীর আর্তনাদ করল। জ্যোতিষী বলা চালিয়ে গেলেন।

“Guru Nayak - ”

“গুরু নায়ক-”

“You know my name!” the other said, taken aback.

“আপনি আমার নাম জানেন!” অন্যজন বলল, হতবাক হয়ে।

“As I know all other things. Guru Nayak, listen carefully to what I have to say. Your village is two days’ journey due north of this town. Take the next train and be gone. I see once again great danger to your life if you go from home.”

“আমি আরও অনেক কিছু জানি। গুরু নায়ক, আমি কী বলতে চাই মন দিয়ে শোনো। তোমার গ্রাম এই শহরের উত্তরে দুদিনের পথ। পরের ট্রেনটা ধরো এবং চলে যাও। আমি তোমার জীবনে আবার একটা বড়ো বিপদ দেখতে পাচ্ছি যদি তুমি বাড়ি থেকে বের হও।”

He took out a pinch of sacred ash and held it out to him. “Rub it on your forehead and go home. Never travel southward again, and you will live to be a hundred.”

তিনি এক চিমটি পবিত্র ছাই বের করলেন এবং তার কাছে ধরলেন। “তোমার কপালে এটা ঘষে নাও এবং বাড়ি যাও। দক্ষিনের দিকে আর এসো না, আর তুমি একশ বছর বাঁচবে।”

“Why should I leave home again?” the other said reflectively. “I was only going away now and then to look for him and to choke out his life if I met him.” He shook his head regretfully.

“কেন আমি আবার বাড়ি ছাড়ব?” অন্যজন চিন্তিতভাবে বলল। “আমি শুধুমাত্র এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি তাকে খোঁজার জন্য এবং তার জীবন শেষ করার জন্য যদি আমার সাথে তার দেখা হয়।” সে দুঃখজনকভাবে তার মাথা নাড়াল।

“He has escaped my hands. I hope at least he died as he deserved.” “Yes,” said the astrologer. “He was crushed under a lorry.” The other looked gratified to hear it.

“সে আমার হাত থেকে পালিয়ে গেছে। আমি আশা করি অন্তত সে মারা গেছে যেভাবে সে মারা যাওয়ার যোগ্য।” “অবশ্যই,” জ্যোতিষী উত্তর দিল। “সে একটা লরির তলায় চাপা পড়েছে।” এটা শুনে অন্যজনকে আনন্দিত দেখালো।

The place was deserted by the time the astrologer picked up his articles and put then into his bag. The green shaft was also gone, leaving the place in darkness and silence. The stranger had gone off into the night, after giving the astrologer a handful of coins.

সময়ের সাথে সাথে জায়গাটি ফাঁকা হয়ে গেল, জ্যোতিষী তার জিনিসপত্র তুলে নিলেন এবং সেগুলিকে তার ব্যাগের মধ্যে রাখলেন। সবুজ আলোর রশ্মিটাও উধাও হয়ে গেছে, জায়গাটিকে অন্ধকার ও নীরবতায় রেখে। অপরিচিত ব্যক্তিটিও রাত্রিতে অদৃশ্য হয়ে গেল, জ্যোতিষীকে একমুঠো কয়েন দেওয়ার পরে।

It was nearly midnight when the astrologer reached home. His wife was waiting for him at the door and demanded an explanation. He flung the coins at her and said, “Count them. One man gave all that.”

এটা প্রায় মধ্যরাত্রি ছিল যখন জ্যোতিষী বাড়িতে পৌঁচ্ছালো। তার স্ত্রী তার জন্য দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল এবং দেরি হওয়ার কারন জানতে চাইলো। তিনি তার স্ত্রীর দিকে কয়েনগুলি দিলেন এবং বললেন, “এগুলো গুনে দেখো। একটা লোক সব দিয়ে গেছে।”

“Twelve and a half annas,” she said, counting. She was overjoyed. “I can buy some jaggery and coconut tomorrow. The child has been asking for sweets for so many days now. I will prepare some nice stuff for her.”

“সাড়ে বারো আনা,” তিনি বললেন, গুনতে গুনতে। তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেছিলেন। “আমি কাল কিছু গুড় ও নারকেল কিনতে পারি। কয়েকদিন ধরে মেয়েটা কিছু মিষ্টির জন্য বায়না করছে। আমি তার জন্য কিছু সুন্দর জিনিস তৈরি করব।”

“The swine has cheated me! He promised me a rupee,” said the astrologer. She looked up at him. “You look worried. What is wrong?”

“শুয়োর আমাকে ঠকিয়েছে! সে আমাকে একটাকা দেবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল,” জ্যোতিষী বললেন। তিনি তার দিকে তাকালেন। “তোমাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে। কী সমস্যা?”

“Nothing.”

“কিছু না।”

After dinner, sitting on the pyol, he told her, “Do you know a great load is gone from me today? I thought I had the blood of a man on my hands all these years. That was the reason why I ran away from home, settled here and married you. He is alive.”

রাতে খাবার খাওয়ার পরে, নীচু বেঞ্চের উপর বসে, তিনি তাকে বললেন, “তুমি কি জানো আজ কত বড়ো বোঝা আমার উপর থেকে নেমে গেল? আমি ভেবেছিলাম এই সমস্ত বছরগুলিতে আমার হাতে একটা মানুষের রক্ত লেগে রয়েছে। এটাই হল সেই কারন কেন আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম, এখানে স্থায়িভাবে বসবাস করছি এবং তোমাকে বিয়ে করেছি। সে জীবিত রয়েছে।”

She gasped, “You tried to kill!”

তিনি অবাক হয়ে বললেন, “তুমি হত্যা করার চেষ্টা করেছিলে!”

“Yes, in our village, when I was a silly youngster. We drank, gambled and quarreled badly one day – why think of it now? Time to sleep,” he said, yawning, and stretched himself on the pyol.

“হ্যাঁ, আমাদের গ্রামে, যখন আমি ছিলাম একজন নিরীহ যুবক। আমরা একদিন মদ খায়, জুয়া খেলি আর খুব খারাপভাবে ঝগড়া করি – কেন এসব ভাবছি এখন? এখন ঘুমানোর সময়,” তিনি বললেন, হাই তুলতে তুলতে, এবং নীচু বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লেন।