Notes

El sol la mató; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco.
Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue ahí, sobre el lomo de la carretera.
Cantaban y picaban; algunos había, sin embargo, que ni cantaban ni picaban.
De tarde el acero blanco se volvía rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una hoguera pequeñita, detrás de las pupilas.
La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella.
Pero las planicies están peladas.
Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el acero blanco.
Las cañas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua.
La mujer se veía, primero, como un punto negro, después, como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga.
Estaba allí tirada sin que la brisa le moviera los harapos.
No la quemaba el sol; tan sólo sentía dolor por los gritos del niño.
El niño era de bronce, pequeñín, con los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas.
Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona.
A medida que se avanzaba crecía aquello que parecía una piedra tirada en medio de la gran carretera muerta.
Una colina lejana, con pajonales, como si fuera esa colina sólo un montoncito de arena apilada por los vientos.
El cauce de un río; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil años antes de hoy.
Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente.
Más cerca ya, Quico vio que era persona.
Oyó distintamente los gritos del niño.
Por la única habitación del bohío, caliente como horno, la persiguió, tirándole de los cabellos y machacándole la cabeza a puñetazos.
-Pero si nadie pasó, Chepe: nadie pasó -quería ella explicar.
Él veía la mujer sangrando por la nariz.
Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro días después, no halló el dinero.
Ella contó que se había cortado la leche; la verdad es que la bebió el niño.
Prefirió no tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto tiempo.
Le dijo después que se marchara con su hijo: -¡Te mataré si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oía.
Y se quedó allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.
Quico tenía agua para dos días más de camino, pero la gastó en rociar la frente de la mujer.
-¡Te dije que no quería verte má aquí, condená!
Parece que no había visto al extraño.