Notes

« Casablanca, Maroc, à bientôt 25 ans, avec mon identité sexuelle « singulière » comme ils disent, à mon sens une somme de souffrances et de difficultés depuis le jour où j’ai su que j’étais gay. Un gros mot pour certains. J’aimerais tellement vous raconter toute ma vie depuis mon enfance mais je ne vous dirais que le plus important.

J’ai travaillé pendant quelques temps dans des centres d’appels à Casablanca et je ne peux vous cacher que je me sentais très mal à l’aise à l’idée de simplement marcher dans la rue pour prendre le tram et me retrouver au milieu de la foule. Je m’assurais de prendre le transport le plus matinal pour ne voir personne dans la rue, pour éviter leurs regards qui me dérangeaient. À 5 heures donc, je m’engouffrais dans un tram vide, chaque jour, au risque de m’épuiser. Pour vivre heureux, vivons cachés … Pour me cacher de cette société qui me dérange et que je dérange. J’ai reproduit ce schéma quotidien pendant 3 années. Dans mon quartier, les gens me dévisagent chaque jour parce que je suis gay et ne manquent pas de me lancer des mots qui me blessent. C’est pourquoi je porte tout le temps une capuche pour aller à l’épicerie ou à la boulangerie juste pour être invisible. Ma famille ne sait rien de tout ça ni de ce que je vis. Je ne veux pas qu’ils me surveillent. Même chez moi, je ne suis jamais à l’aise, je ne peux vivre comme je le souhaite que le soir tard pour faire ce que je veux alors que tout le monde dort. Alors je sors ma trousse de maquillage et je m’habille comme je veux et ensuite je cache mes affaires sous le canapé, pour éviter les problèmes avec ma famille. Je cache même mes magazines (Têtu mais aussi des magazines de mode) et mon DVD « YSL le film ». Tous les indices de ce que je suis.

Ma première relation ? En 2012, rencontrée au sein du centre d’appel. Je n’ai vécu que deux relations dans ma vie. La première avec un marocain âgé de 30 ans. Le premier mec de toute ma vie! J’avais tellement peur de le rencontrer, tellement peur d’être repoussé. On a fixé rendez-vous après mon travail à 21 heures. Il est venu m’attendre à la sortie du travail. Je ne vous cache pas que je voulais que le temps s’accélère juste pour enfin le rencontrer et être avec quelqu’un qui aurait la même orientation que moi. Il était là dans sa voiture grise, tout sourire devant la porte de mon travail ! Je monte dans la voiture il me dit bonjour. Je tremblais. J’avais le cœur qui battait si vite que j’ai cru défaillir mais il était si gentil. On a alors pu discuter et faire connaissance.

Je lui ai dit :

« Tu es le premier homme que je rencontre de toute ma vie »

Et lui me répondis,

« Ça se voit tu trembles et tu es stressé juste détend toi »

On a parlé de tout et surtout du fait je n’avais aucune expérience en amour. Et il m’a pris la main et il me l’a embrassée ! Mon cœur semblait exploser : j’étais tellement heureux, les joues rouges et j’avais tellement chaud.

Soudain il me demande gentiment :

« Est-ce que je peux t’embrasser ? »

Moi j’avais honte je ne savais pas comment l’embrasser je n’avais jamais embrassé quelqu’un je savais pas comment ça allait se passer ! Mais je sentais la douceur de ses lèvres qui touchent les miennes ! Une sensation nouvelle, tellement romantique. On a gardé contact. Il m’appelait chaque jour et on a fini par être ensemble. Mon premier mec ! Que j’étais heureux ! J’aurais voulu le dire à tout le monde mais malheureusement je ne pouvais raconter ça à personne. On passait les week-ends ensemble, on partait pendant mon jour de repos que je passais avec lui. J’avais juste trouvé quelqu’un avec qui je pouvais être moi-même sans dissimuler quoi que ce soit de ma personnalité. Après 3 mois de relation, nous avons voyagé. Dans la voiture il m’a révélé qu’il était marié et qu’il avait 2 enfants. Je n’étais pas choqué ni même déçu, le plus important était que nous étions heureux ensemble. On a passé une semaine et on partageait le même lit. C’était la première fois que je passais la nuit avec un homme. Après les vacances je suis rentré chez moi. La première journée sans lui m’a paru insupportable. Je me languissais de le revoir et lui aussi visiblement. Avec le temps, la relation se nourrissait d’amour, avant un sms assassin, reçu un samedi : « Mon mec n’est pas à toi tête de merde ! » J’ai cru à une blague de mauvais goût. Lui aussi avait reçu un sms me dénigrant. Je ne connaissais pas le numéro. Cette personne inconnue a créé un compte sur un site de rencontres gay et il a publié mes photos mon numéro de portable et mon fixe et mon adresse et il disait que je faisais l’amour avec qui voulait pour 500dh. J’ai perdu quelques collèges qui ont vu ce faux profil et mon mec a commencé à s’inquiéter pour lui et sa famille. Et le numéro inconnu n’a pas cessé de me harceler, il a appelé sur le fixe de chez moi disant à ma mère que j’étais gay et que je sortais avec des mecs pour de l’argent. Ma vie était totalement bouleversée. Ma mère n’arrêtait pas de pleurer et de me dire « est-ce que c’est vrai ? » et mes sœurs me conseillaient d’aller chez un psychologue. Craignant pour sa réputation, mon mec m’a demandé dans la voiture qu’on arrête notre relation. J’ai refusé, j’ai pleuré, j’ai crié pour qu’il ne me quitte pas. Il m’a giflé. Tout était de ma faute. J’avais très mal. J’étais très mal. Un mardi, j’ai décidé de tout arrêter. L’angoisse, la souffrance, la solitude avaient brisé mon cœur et même mon corps n’avait plus la force de supporter tout ça. J’ai pris 20 comprimés à la fois je me suis allongé sur le lit et je sentais mon corps qui se glaçait, je bavais et, petit à petit, ma vue se mît à baisser et je ne voyais plus rien. Le noir complet. J’étais allongé sur le lit depuis 3 heures et personne chez moi n’avait encore rien remarqué. C’est alors que ma sœur m’a trouvé allongé et bavant. J’entendais alors ma mère qui criait et ma sœur aussi. Leurs voix étaient comme des couteaux dans ma tête. J’ai ouvert mes yeux : j’étais vivant. Ma mère ne m’a pas posé des questions et j’ai passé l’été enfermé, isolé. Pas de téléphone, pas d’Internet, pas de télévision. Je mangeais et je dormais et rien d’autre et ce, deux mois durant. Personne pour m’écouter et moi-même je n’avais pas le courage de raconter à ma famille la vérité sur ma sexualité. J’ai digéré ma souffrance seul petit à petit. Je ne nie pas que je suis sensible. J’ai vécu beaucoup de choses dans ma vie depuis mon enfance avec mes parents et particulièrement leur séparation. J’ai passé mon enfance au tribunal. Avec le temps, j’ai réussi à oublier mon ex. Je n’ai vu aucun psychologue : j’avais trop peur qu’il parle de moi et de mes désirs à ma famille. Je ne connaissais rien, j’avais juste trop peur de tout autour de moi : je n’avais confiance en personne.

Après mon ex je suis resté seul. Je n’ai rencontré personne. J’avais peur de revivre la même chose et surtout les harcèlements. La peur, toujours la peur…

J’ai décidé de ne plus rencontrer personne et de me concentrer sur moi et mon avenir. J’ai toujours voulu faire mes propres collections et créer ce que j’imagine. Enfin m’exprimer et dire ce que j’ai à dire. C’est bien pour ça que mes créations et mes croquis sont le seul moyen pour moi d’exprimer ce que je ressens, ce que j’imagine et grâce à mon travail j’ai pu prendre contact avec de nouvelles personnes, des rendez-vous avec des rédactrices de mode… Mais même pour aller à un rendez vous je dois avouer que je m’inquiète toujours. Quelqu’un va peut-être venir m’importuner, m’agresser, se moquer de moi… Toujours la peur au ventre. Toujours sortir quand il n’y a grand monde et passer incognito. Parce que le monde dans lequel je vis ne veut pas de moi, ne veut pas de gens comme moi. Un jour, j’avais un rendez-vous pour une vente privée et dans le tram je vais sur l’application GRINDR – juste pour discuter pas plus – et je tombe sur un français qui habite à Marrakech et qui passe un week-end à Casablanca. Il voulait me voir mais j’avais si peur de le rencontrer après tout ce que j’avais vécu auparavant. Il voulait m’inviter à dîner mais j’ai refusé. Trop peur encore. Mais à minuit il me contacte encore pour savoir si j’ai changé d’avis. Il insiste pour me voir ! Ce n’est qu’à 3 heures 30 du matin que j’accepte ! Oui à 3 heures 30 ! Je l’attends devant un McDonalds … Il est là dans sa voiture. Je monte en tremblant. Je ne sais pas comment je dois me comporter mais il m’a tout de suite fait un câlin si tendrement que ça m’a réchauffé le cœur après 3 années de souffrance et de tristesse. Sur la route on a parlé et je lui ai raconté ma vie. Il m’a pris la main et il me l’a serrée si fort, il m’a pris dans ses bras si tendrement que je me suis mis à pleurer. Il a arrêté la voiture. Nous avons parlé tandis que je pleurais encore. Le courant est bien passé entre nous et quand il m’a embrassé, quand mes lèvres ont touché ses lèvres mon cœur s’est remis à battre. À 8 heures du matin on était toujours dans la voiture quand je lui ai proposé d’aller dans un endroit calme pour être tranquille seulement lui et moi. C’était des moments magiques. Deux heures ensemble seulement lui et moi et personne d’autre. À 11 heures nous étions tellement fatigués que je suis rentré chez moi mais tellement heureux et en même temps tellement malheureux de le laisser. Je ne voulais pas rentrer. Nous sommes restés en contact par téléphone. Il m’appelait chaque jour et m’a invité chez lui à Marrakech. La joie, le bonheur d’être avec lui. Il avait tellement confiance qu’il me laissait seul chez lui pendant qu’il travaillait. J’étais touché que quelqu’un me fasse confiance à ce point. J’étais la première personne qui rentrait chez lui et avec qui il partageait son lit. Mais je n’ai passé que deux mois avec lui car son contrat s’achevait. J’avais le cœur déchiré. On a conservé notre relation à distance pendant quelques mois puis il m’a annoncé qu’on ne pourrait pas rester en couple. Parce qu’il ne pourra jamais vivre sous le même toit avec un mec. La société encore. Depuis son retour en France je ne l’ai jamais revu.

Depuis, je n’ai rencontré personne. Je suis fatigué. Comment pouvoir vivre ma vie et mon identité sexuelle au Maroc ? Il est si difficile de simplement rencontrer quelqu’un ! Je suis tout le temps à craindre une remarque, une insulte, une moquerie… Peut être est-ce mon destin de vivre dans une solitude immense ? Jusqu’à mon ami d’enfance qui, quand il a su que j’étais gay, a coupé les ponts. Il ne m’a même pas invité à son mariage ! Je ne peux me réjouir que d’une seule chose : il n’a rien dit à ma famille. Maigre consolation.

Je vous écris ces lignes non pas pour m’apitoyer ou vous faire pleurer mais, peut-être maladroitement, pour témoigner de la situation d’un jeune marocain qui veut vivre libre. Tout simplement libre. Libre d’aimer qui il veut. Libre de vivre sa passion pour la mode. Libre d’être lui-même. Je sais que je ne pourrais jamais vivre libre dans le pays où le destin m’a fait naître. Le poids des traditions et la fermeture d’esprit sont trop présents, et encore pour longtemps. »