Notes

Любовь: Альбер Камю - "Чума"
Да, именно эта книга. Книга-Притча.
Однажды в Город пришла Смерть. Она была сильна. Человек боролся с ней, но он был слаб. Человек боролся с ней, но Смерть была куда сильней и не отступала. Человек боролся с ней, но ему было ее не одолеть. Ведь Смерть была сильна, а Человек был слаб. Но Смерть покинула Город, оставив его Человеку. Она вернется вновь и вновь Человек не в силах будет ее побороть. Но он знает, что ее время пройдет, а его время грядет. И так будет. Отныне и вовек.

Смерть была сильна, но слабый Человек лишь склонился перед ней в великом отчаянии, когда и боль, и нежность, и радость, и горе покинули его, превратившись в отзвук того, чем они были, но и он потом утих. Жизнь отступила и все, что было ею, истаяло, как ночной туман поутру. И остались лишь Человек и Смерть, и взглянул Человек в ее глаза и увидел то же, что видел прежде в глазах Жизни - у нее были его глаза. Была сильна Смерть и, даже познав ее, Человек оставался слаб. Но он больше не видел ее, глядя в глаза самому себе. И Страх, что иссушал его, и Отвага, что питала его поначалу - все исчезло. И даже Любовь стала лишь отблеском чего-то далекого, затервшись от постоянных жадных прикосновений к ней, потускнев от постоянных взываний к ее имени, даже ее прогнала Смерть. Но оставалось воспоминание о ней и Человек не мог его забыть.

И Человек склонился перед Смертью и стал жить под ее сенью, стал жить бок о бок с ней, узнавая ее, глядя в зеркало. Но он не умирал. Он жил. Жил Смертью, дышал Смертью, пил и ел Смерть и даже любил ее. Смерть стала его жизнью. Он склонился перед ней, но даже она не в силах была его сломить. И Смерть ушла, когда закончилось ее время. Она вернется вновь и вновь у врат Города ее встретит слабый Человек. Смерть будет сильна. Но слабый Человек будет знать, что ее не побороть. Но пережить - можно.

Если честно, то мне кажется, что эта книга - одно большое признание в любви к человеку (несмотря на всю тленность и, прости хоспадя, экзистенциальность) и каждое ее слово - по сути дань уважения к великому подвигу слабого человека - бороться, даже зная, что ему не победить, но бороться. И пока человек, будучи в сумрачном чумном аду способен помнить о том, что он когда-то был живым и способен любить тень, бывшую когда-то любовью, хотя бы той памятной саднящей грубой любовью, похожей больше на ленивую жажду - то он непобедим.

Вражда: Морис Дрюон - "Проклятые короли"
Конечно, сюда бы что-то более предметное, осязаемое, где вражда выходит на первый план, где она встает во весь рост, в плаще с кровавым подбоем...но зачем? В жизни вражда может быть мелкой, может заурядной, может быть лишь одним из кусочков причудливой мозайки, может быть лишь частью существования и далеко не самой значительной. Не каждой вражде, как и не каждой любви, суждено стать великой. Но из множества ее воплощений может вырасти тень чудовищной химеры.
Так и здесь, чувства множества людей сплелись в единое змеиное гнездо, где никому не будет покоя, пока змеи не пережалят друг-друга. Так, собсна, и произошло, никто по сути обиженным и не ушел. Хотя ладно, я в этот ответ безбожно запихиваю любимые книги, фигли нет хдд

Прощение: Юлия Остапенко - "Птицелов"
Сначала я хотела выбрать "Шрам" Дяченок, но в похожем вопросе она уже упоминалась, правда в чуть другой категории. В принципе обе книги чем-то похожи: главный герой (или герои) - не самый приятный человек под луной, будем честными. Но потом судьба чужими руками метит его, а потом ломает его, перекручивает-перемалывает и он, прикладывая невероятные усилия, ищет в себе человека и, даже не находя, высекает, делает из себя человека. И, в конце концов, своим выбором практически подписывая себе смертный приговор, ставя чужие жизни превыше своей, получает прощение.
"...Ладони сомкнулись вокруг него. И за мгновение перед тем, как свет разорвал его и принял в себя, Лукас понял, что прощён..."(с)
Правда, Остапенко жестче. Сурьезно. И да, это действительно хорошее русское фэнтези, хотя очень на любителя.

Вот как-то так все, спасибо за вопрос хд