Notes

Comprendre… Vous n’avez que ce mot-là à la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut toucher à l’eau, à la belle eau fuyante et claire parce que ça mouille les dalles, à la terre parce que ça tache les robes. Il fallait comprendre qu’on ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu’on a dans les poches au premier mendiant qu’on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu’à ce qu’on tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. Toujours comprendre.. Moi, je ne veux pas comprendre, Je comprendrai quand je serai vieille… Si je deviens vieille… Pas maintenant.

Tout ce que j’apprenais de lui me le faisait aimer chaque jours d’avantage. J’étais sûre qu’il m’aimait. Toutefois il se faisait un scrupule de m’avouer sa passion. Je résolus donc à lui parler la première et de s’obliger de se déclarer. Souvent, j’amenais une conversation détournée, afin d’amener de bien loin le mot amour et quand venait le moment de prononcer le mot magique, je manquais de courage et je n’osais. Enfin, un soir, nous dansions dans le jardin, et lui, debout, adossé contre un arbre nous regardait. En tournant devant lui. Une fleur qui était dans mes cheveux tomba à ses pieds. D’abord il fit semblant de ne pas s’en apercevoir, mais il laissa tomber son mouchoir négligemment sur la fleur, puis il se baissa pour le ramasser et il ramassa la fleur en même temps.

Écoute moi un peu, Télesphore Archambault. Si je me suis embarquée sur le plus beau bateau du monde, le plus grand, la merveille technique moderne, c’est quand même pas pour m’en sauver dans un canot à rame avec la ceinture pneumatique accrochée au cou comme une bavette de bébé. Et puis, veux-tu que je te dise, « Les femmes et les enfants d’abord », je trouve ça niaiseux. Devant la mort, tout le monde a le même poids, le même âge, le même sexe. Personne n’y comprend rien et surtout pas les humains. Un chien, une fourmi, une plante en savent autant là-dessus et peut-être même plus que n’importe quel humain… Me sauver ? Pour quoi faire ? Pour préserver tout ça, toutes ces catégories ? Ces casiers à remplir comme dans ton épicerie. Ça n’aurait pas d’allure. Ça n’aurais aucun sens.