Notes

The Best Way To Shop With out Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Cảm Khác Thường
Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Yêu Lạ Kỳ

Có thể buộc phải sau cả ngàn năm, thành Thăng Long mới sinh ra được đặc sản Cốm Vòng. Có thể cần sau cả trăm năm, đất Hà Nội mới sinh ra đặc sản Chả Cá Lã Vọng. Nhưng, chỉ sắp chục năm sau Giải phóng Thủ đô tháng Mười 1954, người Hà Nội, hay nói cặn kẽ ra là những người thợ của Nhà máy Bia Hà Nội, đã làm cho bắt buộc 1 đặc sản lẫy lừng quốc nội và nổi tiếng quốc tế. Đó là Bia tương đối Hà Nội.


Điểm hứa tình yêu: quán bia khá Hà Nội

Những ai trên dưới 50 tuổi và hơn thế nữa mà là dân Hà Nội hay từng sống Hà Nội đều ko thể không xác nhận điều nhận xét trên là một sự thật. Có lúc, cổng nhà máy bia trên phố Hoàng Hoa Thám giống như 1 “điểm hẹn tình yêu” của những gã đàn ông Hà thành. Đến đấy vào các ngày tháng bát cơm bưng lên khư khư ngô sắn độn đa dạng hơn gạo, thịt phiếu mỗi tháng 3 lạng một nhân khẩu, các gã bợm nhậu chỉ nghĩ tới gói lạc rang và cốc bia vàng óng mà đã nước bọt tứa đầy miệng miệng.

Sao ko thể gọi là “điểm hẹn tình yêu”, khi mà từ những chàng trai cho chí ông lão Hà Nội, bước đến quán bia là sở hữu theo nỗi khát thèm, mang theo nỗi hồi hộp, sợ xếp hàng chậm chân hết bia chẳng khác gì sợ người tình đi mất, có theo nỗi khắc khoải nhìn các bom bia cạn đáy như lo giai nhân… cạn tình?!

Bây giờ, bao nhiêu là rượu Scotland, bia Đức, bia Tiệp, bao nhiêu là siêu thị rất VIP ngồn ngộn đặc sản biển rừng, mang ai quên được các trưa hè không điều hoà quạt máy, ko khăn lạnh tiếp viên, dưới bóng cây cổ thụ Bách Thảo, bên Vườn hoa Hàng Đậu, Cổ Tân, mát rượi cốc bia tương đối 3 hào một lít? Mà nên là “bia nhà máy” cơ, “bia Hoàng Hoa Thám” ấy.


nhịp tim là gì những cốc bia vàng là xanh ngắt các vòm cây. Trên các vòm cây là xanh ngắt bầu trời trưa hè Hà Nội.


Bây giờ, bao nhiêu là ba ba Hải Dương cầy hương Sơn La, bao nhiêu là cá hồi Nga và xúc xích Pháp, nào có ai không nhớ những sợi thơm nồng xé nhỏ ra từ con mực Quảng Xương gầy khô đen đét và hạt lạc Hà Bắc nóng ròn đượm hương húng lìu bạn bia trao nhau bên vại bia khá 3 hào một lít?

Bên những vại bia là bạn bè, chiến hữu. Đứa trận mạc B2 ra, đứa nông trường Tây Bắc xuống, đứa công trường Đông Bắc về, các chàng trai Hà Nội thời loàn lạc gian khó, chẳng hợp đồng kí kết, không dự án đất đai, không mánh mung quyền chức. Không cardvisit, chẳng mastercard. Chỉ những hào xu, chỉ những đồng tiền lẻ, nhầu nhĩ như trang phục của họ, thấm đẫm mồ hôi như khuôn mặt họ. Chỉ uống và uống. “Dô” và “Dô”, 100% vại bia, 100% thành thật, 100% chia sẻ, 100% tấm lòng. Mà cộng sở hữu bia hơi, hoà mang bia hơi, nhường nhịn như là thư giãn, nhịn nhường như là thanh thản, nhường như là an bình Hà Nội.

Lóc cóc loại xe đạp Thống Nhất cà tàng lốp chằng xích rão, loẹt quẹt loại dép cao su mòn vẹt luôn tụt quai, áo bảo hộ xanh chấm trắng muối mồ hôi vừa ráo, áo “bay'' Liên Xô cỏ úa thời thượng, binh phục bạc màu phảng mùi khói súng, những gã đàn ông thời loàn sắm tới các quán bia tương đối bình dân, ngồi bệt trên nóc hầm trú ẩn hay vạt cỏ vườn hoa, người trịnh trọng, kẻ hào sảng, nâng vại bia ngang mày như 108 anh hùng Lương Sơn Bạc nâng chung rượu thề, ngả cổ tu, khà khà nuốt. Để mà uống, để mà trước nhất là giải khát, rồi sau có thể là giải sầu, giải hạn.



Dân dã và đậm tình

Bia hơi, đó là dân dã và vui vẻ, ồn ã và đậm tình, bụi đời và phong trần. Bia hơi, đấy là để mà ngà ngà “5 xu bia một hào lạc”, để mà chân nam đá chân chiêu vẫn lẩy hẳn Kiều “Trăm năm bia đá thì mòn, trăm năm bia… lạc vẫn còn trơ trơ”, để mà trâm rốn nghêu ngao hát nhại chị Xuân Quỳnh và chưng Phan Huỳnh Điểu, rằng “Chỉ sở hữu bụng mới hiểu, bia đi đâu về đâu. Chỉ mang bia mới biết, bụng minh mông nhường nào”!

Tôi nhớ như in quán bia Nguyễn Biểu bên hồ Trúc Bạch các năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước. Có 1 ông lão râu tóc bạc phơ, mảnh dẻ thân hạc, chỉ có đôi mắt là sáng rực anh minh, cứ chiều đến lại lủi thủi lọc cọc từ phố Châu Long sắp đấy ra quán bia Nguyễn Biểu để thu nhặt thu dọn những cốc bia khách đã uống xong giúp các cô nhân viên quầy bia, rồi cả dọn bàn, rửa cốc, rồi đôi lúc là quét tước.

Ông lão khiến cho thế, dân Hà Nội ngày ấy gọi là “nghề vét đĩa”, trong ánh mắt mang khi là lạ lẫm của kẻ tò mò, mang khi là thương hại của kẻ hãnh tiến. Ông lão khiến cho thế vì nghèo khổ lắm. Ông lão làm cho thế để chốc chốc hễ có bàn thực khách no nê đứng dậy, ông đến dồn các chỗ bia còn trong các vại trên bàn vào một cái cốc để ngửa cổ tu. Cái cổ khẳng kheo nổi rõ các gân xanh. Những giọt bia trắng dính ướt hoét chòm râu bạc. Những ngón tay thanh mảnh nhỏ dúm dó thu gom các bìa đậu thừa, miếng mực khô dai nhách khách uống để lại, cả những hạt lạc ghé mốc, đem dồn vào dòng túi thổ cẩm đeo bên vai gầy cánh hạc. tăng huyết áp lão khiến cho thế, để mỗi chiều tà sau giờ cao điểm, được những cô nhân viên “ưu tiên” cho vài vại bia, như một cách trả công bưng bê, thu dọn của ông lão.

Những vại bia nguyên lành đã đành, những đồ nhắm sở hữu lúc chỉ là chú ếch xào măng, con cá rô hồ Trúc Bạch rán ròn, thế đã là “cao lương mỹ vị”, thế đã là quá xa xỉ mang ông lão “vét đĩa” ấy rồi. Trời ơi!

Mãi mãi sau này, hàng chục hàng trăm năm sau, ai trong số các khách bia Nguyễn Biểu, ai trong số những nữ mậu dịch viên quầy bia ngày ấy, ai trong số những người làm ra bia khá Hà Nội, ai mang thể biết rằng, ông lão đấy chính là nhà thơ, nhà văn, dịch kém chất lượng kỳ tài đất Việt – Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ.

Đoàn Phú Tứ nhà thơ chỉ với đôi mẫu thơ “Màu thời gian ko xanh. Màu thời kì tím ngát. Hương thời kì không nồng. Hương thời kì thanh thanh” trong tuyệt bút “Màu thời gian' đã sống mãi bất chấp thời kì trong lịch sử thi ca Việt chỉ số đường huyết . Tuấn Đô dịch nhái tài hoa và thâm uyên đã với đến cho bạn đọc cả nước một thời các bản dịch tuyệt bút (mà Hoài Thanh từng ví “đẹp như nàng công chúa”) từ nguyên gốc các tác phẩm kinh điển của nền văn học cổ điển Pháp.


Tôi cũng ko thể nào quên một đêm Thu phương pháp đây đã sắp chục năm. Lần ấy, nhà văn Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội để viết kịch bản phim tài liệu về chiến công của Công an Hà Nội giải cứu em bé người Nhật bị bắt cóc tại phố Thụy Khuê. Khuya lắm rồi, viết lách chắc đã mỏi, ông kêu tôi đến cộng dạo đêm Hà Nội. Trong hương hoa sữa cuối mùa ngào ngạt, ông bảo tôi đưa ông về phố Cổ Tân bên hông Nhà Hát Lớn.


Giữa vườn hoa Cổ Tân đêm thu ấy, ông bổi hổi kể cho tôi về thời trẻ trai sống ở Hà Nội. Ông nhớ tiếng dương cầm tối tối cô con gái nhà chủ nơi các ông – những cán bộ học trò miền Nam tụ họp – ở trọ nơi gần phố Lý Đạo Thành thường dạo các bản Sê-rê-nát của Su-be hay Xô-nát của Sô-panh. Ông nhớ người con gái Hà Nội mê văn mà mê luôn chàng trai Nam Bộ xa nhà.

Và đặc biệt ông nhớ quán bia hơi Cổ Tân các ngày xếp hàng rồng rắn lên mây giữa hai hàng rào sắt, nhích từng bước như rùa cùng tấm tích kê cũng bằng sắt để sắm được một vại bia thuở ấy. Ông già Nam Bộ quái kiệt, ông lão nhà văn sành đời và sành điệu vào hàng nhất phương Nam đó đêm nay run rẩy nhớ cốc bia hơi Hà Nội thời trai trẻ.

Ông đã viết về bia khá Hà Nội 1 cái nào chưa, trong trăm ngàn áng văn ông từng viết, thưa nhà văn? Chỉ biết, nơi khoé mắt đã nhăn chân chim trên khuôn mặt muôn ngàn từng trải của ông đêm ấy, tôi chợt thấy ngân ngấn những giọt nước mắt.

Với ông, và với cả triệu người từng sống ở Hà Nội những năm tháng ấy, bia ko chỉ là một thứ nước tiểu khát “thơm, ngon, mát, bổ” như từng được viết ở cổng nhà máy bia hay ở những cái quảng bá viết bằng phấn trắng trên bảng đen. Bia là kỷ niệm 1 thời trẻ trai ko chỉ của Nguyễn Quang Sáng. Bia là dấu ấn “một thời đạn bom, 1 thời hoà bình” của một thế hệ Thủ đô. Bia mang cả vị cay nước mắt vị đắng mồ hôi một thời gian lao mà vô tư, đói khổ mà hào hùng của cả triệu người dân Hà Nội …


Tôi còn nhớ mang lần, theo chân anh bạn lúc ấy đang khiến cho Trưởng Công an quận Ba Đình, tôi cộng nghệ sĩ Trần Bình dắt theo cậu con trai (con chung của anh sở hữu ca sĩ Ái Vân) từ Mỹ về được chui vào hầm nhà máy bia để uống bia.

Có lẽ ko mang một cuộc uống bia hơi nào đặc trưng tới thế trong đời tôi. Không phải vì được uống bên cặp nghệ sĩ trai tài gái sắc, ko cần vì được uống nơi chỉ với các chuyên gia nếm thử bia được uống, ko nên vì các vại bia được rót thẳng từ các lò bia vừa nấu xong chưa ủ, thơm ngon hơn đa số các cốc bia từng được uống trong đời (mà chắc chắn hba1c %o ko bị pha bị “đấu” nữa chứ !!!), mà đặc trưng nhất là ngồi uống bia nhưng hầu hết hầu hết người cả khách lẫn chủ giữa mùa hè oi bức đều phải… mặc áo bông. Đấy là loại áo chuyên dụng của công nhân nấu bia và thử bia, chỉ với duy nhất ở Nhà máy bia Hà Nội, vì nhiệt độ ở trong hầm ủ bia tốt tới dưới 0 độ C.

Những người thợ OTK bia chỉ bắt buộc ngửi vài hơi nhấp vài ngụm là đã có thể ra lệnh điều chỉnh liều lượng của các mẻ bia. Còn các vị khách chúng tôi hôm ấy, chỉ biết ngon và ngon, và rét run cầm cập.Sau này, Trần Bình kể, cậu con trai chat về, bảo mỗi khi ngồi tiệc tùng ở Mỹ hay bất cứ đâu tại các nhà nước mà cháu được đi qua, cháu lại chỉ nhớ nhất cuộc uống bia ở hầm bia Nhà máy bia Hà Nội hôm ấy. Bia tương đối Hà Nội đã đi vào cả nỗi nhớ quê hương của những người con xa xứ?

Cái món bia hơi Hà Nội đến lạ!

Mua Bia Hà Nội ngay hôm nay:

Home: https://habeco.com.vn/
Tiki: https://tiki.vn/cua-hang/habeco-bia-ha-noi
Shopee: https://shopee.vn/biahanoi.ecom
Lazada: https://www.lazada.vn/shop/habeco-bia-ha-noi
Website: https://biahanoi.muabianhanh.com
(*) Người dưới 18 tuổi không được uống rượu, bia




Read More: https://ngaydautien.vn/tang-huyet-ap/129-tong-quan-ve-nhip-tim