Notes

How To Go shopping Without the need of Bia Hơi Hà Nội - Một Mối Tình Khác Thường
Bia Hơi Hà Nội - Một Mối Tình Khác Thường

Có thể nên sau cả ngàn năm, thành Thăng Long mới sinh ra được đặc sản Cốm Vòng. Có thể buộc phải sau cả trăm năm, đất Hà Nội mới sinh ra đặc sản Chả Cá Lã Vọng. Nhưng, chỉ gần chục năm sau Giải phóng Thủ đô tháng Mười 1954, người Hà Nội, hay nói cặn kẽ ra là những người thợ của Nhà máy Bia Hà Nội, đã làm phải một đặc sản lừng lẫy quốc nội và nức tiếng quốc tế. Đó là Bia hơi Hà Nội.


Điểm hẹn tình yêu: quán bia tương đối Hà Nội

Những ai trên dưới 50 tuổi và hơn thế nữa mà là dân Hà Nội hay từng sống Hà Nội đều không thể ko xác nhận điều nhận xét trên là một sự thật. Có lúc, cổng nhà máy bia trên phố Hoàng Hoa Thám giống như một “điểm hứa tình yêu” của các gã đàn ông Hà thành. Đến ấy vào những tháng ngày bát cơm bưng lên bo bo ngô sắn độn rộng rãi hơn gạo, làm thịt phiếu mỗi tháng 3 lạng 1 nhân khẩu, các gã bợm nhậu chỉ nghĩ đến gói lạc rang và cốc bia vàng óng mà đã nước miếng tứa đầy mồm miệng.

Sao không thể gọi là “điểm hứa hẹn tình yêu”, khi mà từ các chàng trai cho chí ông lão Hà Nội, bước đến quán bia là mang theo nỗi khát thèm, mang theo nỗi hồi hộp, sợ xếp hàng chậm chân hết bia chẳng khác gì sợ ý trung nhân đi mất, sở hữu theo nỗi khắc khoải nhìn những bom bia cạn đáy như lo giai nhân… cạn tình?!


Bây giờ, bao nhiêu là rượu Scotland, bia Đức, bia Tiệp, bao nhiêu là siêu thị rất VIP ngồn ngộn đặc sản biển rừng, sở hữu ai quên được những trưa hè không điều hoà quạt máy, không khăn lạnh tiếp viên, dưới bóng cây cổ thụ Bách Thảo, bên Vườn hoa Hàng Đậu, Cổ Tân, mát rượi cốc bia tương đối 3 hào 1 lít? Mà nên là “bia nhà máy” cơ, “bia Hoàng Hoa Thám” ấy.


Trên các cốc bia vàng là xanh ngắt các vòm cây. Trên các vòm cây là xanh ngắt bầu trời trưa hè Hà Nội.


Bây giờ, bao nhiêu là ba ba Hải Dương cầy hương Sơn La, bao nhiêu là cá hồi Nga và xúc xích Pháp, nào mang ai ko nhớ các sợi thơm nồng xé nhỏ ra từ con mực Quảng Xương gầy khô đen đét và hạt lạc Hà Bắc nóng ròn đượm hương húng lìu bạn bia trao nhau bên vại bia tương đối 3 hào một lít?

Bên các vại bia là bạn bè, chiến hữu. Đứa chiến trận B2 ra, đứa nông trường Tây Bắc xuống, đứa công trường Đông Bắc về, các chàng trai Hà Nội thời loạn lạc gian khó, chẳng hiệp đồng kí kết, không dự án đất đai, không mánh mung quyền chức. Không cardvisit, chẳng mastercard. Chỉ các hào xu, chỉ các đồng bạc lẻ, nhầu nhĩ như trang phục của họ, thấm đẫm mồ hôi như khuôn mặt họ. Chỉ uống và uống. “Dô” và “Dô”, 100% vại bia, 100% thành thật, 100% chia sẻ, 100% tấm lòng. Mà cùng với bia hơi, hoà có bia hơi, nhường như là thư giãn, dường như là thanh thản, nhịn nhường như là an bình Hà Nội.

Lóc cóc chiếc xe đạp Thống Nhất cà tàng lốp chằng xích rão, loẹt quẹt cái dép cao su mòn vẹt luôn tụt quai, áo bảo hộ xanh chấm trắng muối mồ hôi vừa ráo, áo “bay'' Liên Xô cỏ úa thời thượng, binh phục bạc màu phảng mùi khói súng, những gã đàn ông thời loàn sắm đến các quán bia tương đối bình dân, ngồi bệt trên nóc hầm trú ẩn hay vạt cỏ vườn hoa, người trịnh trọng, kẻ hào sảng, nâng vại bia ngang mày như 108 anh hùng Lương Sơn Bạc nâng chung rượu thề, ngả cổ tu, khà khà nuốt. Để mà uống, để mà trước tiên là giải khát, rồi sau sở hữu thể là giải sầu, giải hạn.


Dân dã và đậm tình

Bia hơi, đấy là dân dã và vui vẻ, ồn ào và đậm tình, bụi đời và phong trần. Bia hơi, đấy là để mà ngà ngà “5 xu bia một hào lạc”, để mà chân nam đá chân chiêu vẫn lẩy hẳn Kiều “Trăm năm bia đá thì mòn, trăm năm bia… lạc vẫn còn trơ trơ”, để mà thoa rốn nghêu ngao hát nhại chị Xuân Quỳnh và bác bỏ Phan Huỳnh Điểu, rằng “Chỉ với bụng mới hiểu, bia đi đâu về đâu. Chỉ với bia mới biết, bụng mông mênh nhường nhịn nào”!

Tôi nhớ như in quán bia Nguyễn Biểu bên hồ Trúc Bạch các năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước. Có 1 ông lão râu tóc bạc phơ, mảnh khảnh thân hạc, chỉ với đôi mắt là sáng rực anh minh, cứ chiều tới lại lủi thủi lọc cọc từ phố Châu Long sắp đó ra quán bia Nguyễn Biểu để nhặt nhạnh thu dọn những cốc bia khách đã uống xong giúp những cô nhân viên quầy bia, rồi cả dọn bàn, rửa cốc, rồi đôi lúc là quét tước.

Ông lão khiến cho thế, dân Hà Nội ngày ấy gọi là “nghề vét đĩa”, trong ánh mắt có lúc là lạ lẫm của kẻ tò mò, sở hữu lúc là thương hại của kẻ hãnh tiến. Ông lão làm cho thế vì nghèo khổ lắm. Ông lão làm cho thế để chốc chốc hễ có bàn thực khách no nê đứng dậy, ông tới dồn những chỗ bia còn trong các vại trên bàn vào 1 chiếc cốc để ngửa cổ tu. Cái cổ ngẳng nghiu nổi rõ những gân xanh. Những giọt bia trắng dính ướt hoét chòm râu bạc. Những ngón tay thuôn nhỏ dúm dó lượm lặt những bìa đậu thừa, miếng mực khô dai nhách khách uống để lại, cả các hạt lạc xịt mốc, đem dồn vào dòng túi thổ cẩm đeo bên vai gầy cánh hạc. Ông lão khiến thế, để mỗi chiều tà sau giờ cao điểm, được các cô viên chức “ưu tiên” cho vài vại bia, như một phương pháp trả công bưng bê, dọn dẹp của ông lão.

Những vại bia vẹn nguyên đã đành, những đồ nhắm với lúc chỉ là chú ếch xào măng, con cá rô hồ Trúc Bạch rán ròn, thế đã là “cao lương mỹ vị”, thế đã là quá xa xỉ với ông lão “vét đĩa” đó rồi. Trời ơi!

Mãi mãi sau này, hàng chục hàng trăm năm sau, ai trong số những khách bia Nguyễn Biểu, ai trong số những nữ mậu dịch viên quầy bia ngày ấy, ai trong số những người khiến ra bia tương đối Hà Nội, ai sở hữu thể biết rằng, ông lão đó chính là nhà thơ, nhà văn, dịch fake kỳ tài đất Việt – Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ.

Đoàn Phú Tứ nhà thơ chỉ với đôi mẫu thơ “Màu thời kì ko xanh. Màu thời kì tím ngát. Hương thời kì ko nồng. Hương thời kì thanh thanh” trong tuyệt tác “Màu thời gian' đã sống mãi bất chấp thời kì trong lịch sử thi ca Việt Nam. Tuấn Đô dịch kém chất lượng tài hoa và thâm uyên đã sở hữu đến cho bạn đọc cả nước một thời những bản dịch kiệt tác (mà Hoài Thanh từng ví “đẹp như nàng công chúa”) từ nguyên gốc những tác phẩm kinh điển của nền văn học cổ điển Pháp.

Tôi cũng ko thể nào quên 1 đêm Thu bí quyết đây đã sắp chục năm. Lần ấy, nhà văn Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội để viết kịch bản phim tài liệu về chiến công của Công an Hà Nội giải cứu em bé người Nhật bị bắt cóc tại phố Thụy Khuê. Khuya lắm rồi, viết lách chắc đã mỏi, ông kêu tôi tới cùng dạo đêm Hà Nội. Trong hương hoa sữa cuối mùa ngào ngạt, ông bảo tôi đưa ông về phố Cổ Tân bên hông Nhà Hát Lớn.

Giữa vườn hoa Cổ Tân đêm thu ấy, ông bổi hổi nói cho tôi về thời trẻ trai sống ở Hà Nội. Ông nhớ tiếng dương cầm tối tối cô con gái nhà chủ nơi các ông – những cán bộ học trò miền Nam tập hợp – ở trọ nơi sắp phố Lý Đạo Thành thường dạo các bản Sê-rê-nát của Su-be hay Xô-nát của Sô-panh. Ông nhớ người con gái Hà Nội mê văn mà mê luôn chàng trai Nam Bộ xa nhà.

Và đặc biệt ông nhớ quán bia khá Cổ Tân những ngày xếp hàng rồng rắn lên mây giữa hai hàng rào sắt, nhích từng bước như rùa cộng tấm tích kê cũng bằng sắt để chọn được một vại bia thuở ấy. bia hà nội bạc già Nam Bộ quái kiệt, ông lão nhà văn sành đời và sành điệu vào hàng nhất phương Nam đó đêm nay run rẩy nhớ cốc bia tương đối Hà Nội thời trai trẻ.

Ông đã viết về bia tương đối Hà Nội 1 dòng nào chưa, trong trăm ngàn áng văn ông từng viết, thưa nhà văn? Chỉ biết, nơi khoé mắt đã nhăn chân chim trên khuôn mặt muôn vàn từng trải của ông đêm ấy, tôi chợt thấy ngân ngấn các giọt nước mắt.

Với ông, và sở hữu cả triệu người từng sống ở Hà Nội những năm tháng ấy, bia không chỉ là một thứ nước đái khát “thơm, ngon, mát, bổ” như từng được viết ở cổng nhà máy bia hay ở những mẫu pr viết bằng phấn trắng trên bảng đen. Bia là kỷ niệm một thời trai trẻ ko chỉ của Nguyễn Quang Sáng. Bia là dấu ấn “một thời đạn bom, 1 thời hoà bình” của một thế hệ Thủ đô. Bia với cả vị cay nước mắt vị đắng mồ hôi 1 thời gian lao mà vô tư, đói khổ mà hào hùng của cả triệu người dân Hà Nội …


Tôi còn nhớ sở hữu lần, theo chân anh bạn lúc ấy đang làm Trưởng Công an quận Ba Đình, tôi cùng nghệ sĩ Trần Bình dắt theo cậu con trai (con chung của anh sở hữu ca sĩ Ái Vân) từ Mỹ về được chui vào hầm nhà máy bia để uống bia.

Có lẽ ko sở hữu một cuộc uống bia tương đối nào đặc trưng đến thế trong đời tôi. Không buộc phải vì được uống bên cặp nghệ sĩ trai tài gái sắc, không phải vì được uống nơi chỉ sở hữu những chuyên gia nếm thử bia được uống, không bắt buộc vì những vại bia được rót thẳng từ các lò bia vừa nấu xong chưa ủ, thơm ngon hơn đa số những cốc bia từng được uống trong đời (mà cứng cáp 1000%o ko bị pha bị “đấu” nữa chứ !!!), mà đặc trưng nhất là ngồi uống bia nhưng tất cả mọi người cả khách lẫn chủ giữa mùa hè nóng bức đều phải… mặc áo bông. Đấy là dòng áo chuyên dụng của công nhân nấu bia và thử bia, chỉ sở hữu độc nhất vô nhị ở Nhà máy bia Hà Nội, vì nhiệt độ ở trong hầm ủ bia rẻ tới dưới 0 độ C.

Những người thợ OTK bia chỉ bắt buộc ngửi vài hơi nhấp vài ngụm là đã có thể ra lệnh điều chỉnh liều lượng của những mẻ bia. Còn các vị khách chúng tôi hôm ấy, chỉ biết ngon và ngon, và rét run cầm cập.Sau này, Trần Bình kể, cậu con trai chat về, bảo mỗi khi ngồi tiệc tùng ở Mỹ hay bất cứ đâu tại các nhà nước mà cháu được đi qua, cháu lại chỉ nhớ nhất cuộc uống bia ở hầm bia Nhà máy bia Hà Nội hôm ấy. Bia hơi Hà Nội đã đi vào cả nỗi nhớ quê hương của các người con xa xứ?

Cái món bia hơi Hà Nội tới lạ!


Mua Bia Hà Nội ngay hôm nay:

Home: https://habeco.com.vn/
Tiki: https://tiki.vn/cua-hang/habeco-bia-ha-noi


Shopee: https://shopee.vn/biahanoi.ecom
Lazada: https://www.lazada.vn/shop/habeco-bia-ha-noi
Website: https://biahanoi.muabianhanh.com
(*) Người dưới 18 tuổi không được uống rượu, bia





Homepage: https://biahanoi.muabianhanh.com/