Notes

The Way To Retail outlet Without Bia Hơi Hà Nội - Một Mối Tình Lạ Kỳ
Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Cảm Khác Thường

Có thể buộc phải sau cả ngàn năm, thành Thăng Long mới sinh ra được đặc sản Cốm Vòng. Có thể cần sau cả trăm năm, đất Hà Nội mới sinh ra đặc sản Chả Cá Lã Vọng. Nhưng, chỉ sắp chục năm sau Giải phóng Thủ đô tháng Mười 1954, người Hà Nội, hay nói cặn kẽ ra là các người thợ của Nhà máy Bia Hà Nội, đã khiến buộc phải 1 đặc sản lừng lẫy quốc nội và nổi tiếng quốc tế. Đó là Bia hơi Hà Nội.


Điểm hứa tình yêu: quán bia tương đối Hà Nội

Những ai trên dưới 50 tuổi và hơn thế nữa mà là dân Hà Nội hay từng sống Hà Nội đều ko thể không công nhận điều nhận xét trên là 1 sự thật. Có lúc, cổng nhà máy bia trên phố Hoàng Hoa Thám giống như 1 “điểm hẹn tình yêu” của những gã đàn ông Hà thành. Đến ấy vào những ngày tháng bát cơm bưng lên bo bo ngô sắn độn rộng rãi hơn gạo, làm thịt phiếu mỗi tháng 3 lạng 1 nhân khẩu, các gã bợm nhậu chỉ nghĩ đến gói lạc rang và cốc bia vàng óng mà đã nước miếng tứa đầy miệng miệng.


Sao ko thể gọi là “điểm hứa tình yêu”, lúc mà từ những chàng trai cho chí ông lão Hà Nội, bước tới quán bia là với theo nỗi khát thèm, sở hữu theo nỗi hồi hộp, sợ xếp hàng chậm chân hết bia chẳng khác gì sợ người yêu đi mất, có theo nỗi khắc khoải nhìn các bom bia cạn đáy như lo giai nhân… cạn tình?!

Bây giờ, bao nhiêu là rượu Scotland, bia Đức, bia Tiệp, bao nhiêu là nhà hàng cực kỳ VIP ngồn ngộn đặc sản biển rừng, có ai quên được các trưa hè không điều hoà quạt máy, không khăn lạnh tiếp viên, dưới bóng cây cổ thụ Bách Thảo, bên Vườn hoa Hàng Đậu, Cổ Tân, mát rượi cốc bia khá 3 hào một lít? Mà buộc phải là “bia nhà máy” cơ, “bia Hoàng Hoa Thám” ấy.


Trên các cốc bia vàng là xanh ngắt những vòm cây. Trên những vòm cây là xanh ngắt bầu trời trưa hè Hà Nội.


Bây giờ, bao nhiêu là ba ba Hải Dương cầy hương Sơn La, bao nhiêu là cá hồi Nga và xúc xích Pháp, nào sở hữu ai ko nhớ những sợi thơm nồng xé nhỏ ra từ con mực Quảng Xương gầy khô đen đét và hạt lạc Hà Bắc nóng ròn đượm hương húng lìu bạn bia trao nhau bên vại bia khá 3 hào một lít?

Bên các vại bia là bạn bè, chiến hữu. Đứa mặt trận B2 ra, đứa nông trường Tây Bắc xuống, đứa công trường Đông Bắc về, các chàng trai Hà Nội thời loàn lạc gian khó, chẳng giao kèo kí kết, không dự án đất đai, ko mánh mung quyền chức. Không cardvisit, chẳng mastercard. Chỉ những hào xu, chỉ các đồng bạc lẻ, nhầu nhĩ như trang phục của họ, thấm đẫm mồ hôi như khuôn mặt họ. Chỉ uống và uống. “Dô” và “Dô”, 100% vại bia, 100% thành thật, 100% chia sẻ, 100% tấm lòng. Mà cùng có bia hơi, hoà với bia hơi, nhường nhịn như là thư giãn, dường như là thanh thản, nhường nhịn như là an bình Hà Nội.

Lóc cóc cái xe đạp Thống Nhất cà tàng lốp chằng xích rão, loẹt quẹt dòng dép cao su mòn vẹt luôn tụt quai, áo bảo hộ xanh chấm trắng muối mồ hôi vừa ráo, áo “bay'' Liên Xô cỏ úa thời thượng, binh phục bạc màu phảng mùi khói súng, những gã đàn ông thời loàn chọn đến những quán bia hơi bình dân, ngồi phệt trên nóc hầm trú ẩn hay vạt cỏ vườn hoa, người trịnh trọng, kẻ hào sảng, nâng vại bia ngang mày như 108 anh hùng Lương Sơn Bạc nâng chung rượu thề, ngả cổ tu, khà khà nuốt. Để mà uống, để mà trước tiên là giải khát, rồi sau mang thể là giải sầu, giải hạn.


Dân dã và đậm tình

Bia hơi, đó là dân dã và vui vẻ, rầm rĩ và đậm tình, bụi đời và phong trần. Bia hơi, đấy là để mà ngà ngà “5 xu bia một hào lạc”, để mà chân nam đá chân chiêu vẫn lẩy hẳn Kiều “Trăm năm bia đá thì mòn, trăm năm bia… lạc vẫn còn trơ trơ”, để mà trâm rốn nghêu ngao hát nhại chị Xuân Quỳnh và bác Phan Huỳnh Điểu, rằng “Chỉ sở hữu bụng mới hiểu, bia đi đâu về đâu. Chỉ có bia mới biết, bụng minh mông nhịn nhường nào”!

Tôi nhớ như in quán bia Nguyễn Biểu bên hồ Trúc Bạch những năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước. Có một ông lão râu tóc bạc phơ, mảnh mai thân hạc, chỉ mang đôi mắt là sáng rực anh minh, cứ chiều đến lại lủi thủi lóc cóc từ phố Châu Long gần đó ra quán bia Nguyễn Biểu để thu lượm quét dọn những cốc bia khách đã uống xong giúp các cô viên chức quầy bia, rồi cả dọn bàn, rửa cốc, rồi đôi khi là quét tước.

Ông lão làm cho thế, dân Hà Nội ngày ấy gọi là “nghề vét đĩa”, trong ánh mắt mang khi là lạ lẫm của kẻ tò mò, sở hữu lúc là thương hại của kẻ hãnh tiến. Ông lão làm thế vì nghèo khổ lắm. Ông lão khiến cho thế để chốc chốc hễ có bàn thực khách no nê đứng dậy, ông tới dồn những chỗ bia còn trong các vại trên bàn vào một cái cốc để ngửa cổ tu. https://biahanoi.muabianhanh.com/ cổ ngẳng nghiu nổi rõ những gân xanh. Những giọt bia trắng dính ướt hoét chòm râu bạc. Những ngón tay thuôn nhỏ dúm dó thu nhặt những bìa đậu thừa, miếng mực khô dai nhách khách uống để lại, cả các hạt lạc gạnh mốc, đem dồn vào chiếc túi thổ cẩm đeo bên vai gầy cánh hạc. Ông lão khiến cho thế, để mỗi chiều tà sau giờ cao điểm, được những cô viên chức “ưu tiên” cho vài vại bia, như một phương pháp trả công bưng bê, thu vén của ông lão.

Những vại bia nguyên lành đã đành, những đồ nhắm với lúc chỉ là chú ếch xào măng, con cá rô hồ Trúc Bạch rán ròn, thế đã là “cao lương mỹ vị”, thế đã là quá xa xỉ với ông lão “vét đĩa” đấy rồi. Trời ơi!

Mãi mãi sau này, hàng chục hàng trăm năm sau, ai trong số những khách bia Nguyễn Biểu, ai trong số các nữ mậu dịch viên quầy bia ngày ấy, ai trong số các người khiến cho ra bia khá Hà Nội, ai sở hữu thể biết rằng, ông lão ấy chính là nhà thơ, nhà văn, dịch kém chất lượng kỳ tài đất Việt – Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ.

Đoàn Phú Tứ nhà thơ chỉ có đôi chiếc thơ “Màu thời gian ko xanh. Màu thời kì tím ngát. Hương thời kì ko nồng. Hương thời kì thanh thanh” trong tuyệt tác “Màu thời gian' đã sống mãi bất chấp thời gian trong lịch sử thi ca Việt Nam. Tuấn Đô dịch fake tài tình và uyên thâm đã mang đến cho bạn đọc cả nước 1 thời những bản dịch tuyệt tác (mà Hoài Thanh từng ví “đẹp như nàng công chúa”) từ nguyên gốc những tác phẩm kinh điển của nền văn học cổ điển Pháp.

Tôi cũng không thể nào quên 1 đêm Thu bí quyết đây đã sắp chục năm. Lần ấy, nhà văn Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội để viết kịch bản phim tài liệu về chiến công của Công an Hà Nội giải cứu em bé người Nhật bị bắt cóc tại phố Thụy Khuê. Khuya lắm rồi, viết lách chắc đã mỏi, ông kêu tôi tới cùng dạo đêm Hà Nội. Trong hương hoa sữa cuối mùa ngào ngạt, ông bảo tôi đưa ông về phố Cổ Tân bên hông Nhà Hát Lớn.


Giữa vườn hoa Cổ Tân đêm thu ấy, ông bồi hồi nhắc cho tôi về thời trai trẻ sống ở Hà Nội. Ông nhớ tiếng dương cầm tối tối cô con gái nhà chủ nơi các ông – các cán bộ học sinh miền Nam tụ họp – ở trọ nơi gần phố Lý Đạo Thành thường dạo các bản Sê-rê-nát của Su-be hay Xô-nát của Sô-panh. Ông nhớ người con gái Hà Nội mê văn mà mê luôn chàng trai Nam Bộ xa nhà.

Và đặc biệt ông nhớ quán bia hơi Cổ Tân các ngày xếp hàng rồng rắn lên mây giữa hai hàng rào sắt, nhích từng bước như rùa cộng tấm tích kê cũng bằng sắt để chọn được một vại bia thuở ấy. Ông già Nam Bộ quái kiệt, ông lão nhà văn sành đời và sành điệu vào hàng nhất phương Nam đấy đêm nay run rẩy nhớ cốc bia tương đối Hà Nội thời trai trẻ.

Ông đã viết về bia khá Hà Nội 1 mẫu nào chưa, trong trăm ngàn áng văn ông từng viết, thưa nhà văn? Chỉ biết, nơi khoé mắt đã nhăn chân chim trên khuôn mặt vô vàn trải đời của ông đêm ấy, tôi chợt thấy ngân ngấn những giọt nước mắt.

Với ông, và có cả triệu người từng sống ở Hà Nội các năm tháng ấy, bia không chỉ là một đồ vật nước giải khát “thơm, ngon, mát, bổ” như từng được viết ở cổng nhà máy bia hay ở những chiếc quảng cáo viết bằng phấn trắng trên bảng đen. Bia là kỷ niệm một thời trẻ trai không chỉ của Nguyễn Quang Sáng. Bia là dấu ấn “một thời đạn bom, một thời hoà bình” của một thế hệ Thủ đô. Bia sở hữu cả vị cay nước mắt vị đắng mồ hôi một thời gian khó mà vô tư, đói khổ mà hào hùng của cả triệu người dân Hà Nội …

Tôi còn nhớ sở hữu lần, theo chân anh bạn lúc đấy đang khiến Trưởng Công an quận Ba Đình, tôi cùng nghệ sĩ Trần Bình dắt theo cậu con trai (con chung của anh với ca sĩ Ái Vân) từ Mỹ về được chui vào hầm nhà máy bia để uống bia.

Có lẽ không với một cuộc uống bia tương đối nào đặc trưng đến thế trong đời tôi. Không cần vì được uống bên cặp nghệ sĩ trai tài gái sắc, không phải vì được uống nơi chỉ có những chuyên gia nếm thử bia được uống, không nên vì các vại bia được rót thẳng từ những lò bia vừa nấu xong chưa ủ, thơm ngon hơn đa số các cốc bia từng được uống trong đời (mà kiên cố 1000%o không bị pha bị “đấu” nữa chứ !!!), mà đặc biệt nhất là ngồi uống bia nhưng hầu hết đa số người cả khách lẫn chủ giữa mùa hè oi bức đều phải… mặc áo bông. Đấy là loại áo chuyên dụng của công nhân nấu bia và thử bia, chỉ mang duy nhất ở Nhà máy bia Hà Nội, vì nhiệt độ ở trong hầm ủ bia rẻ đến dưới 0 độ C.

Những người thợ OTK bia chỉ nên ngửi vài khá nhấp vài ngụm là đã mang thể ra lệnh điều chỉnh liều lượng của các mẻ bia. Còn các vị khách chúng tôi hôm ấy, chỉ biết ngon và ngon, và rét run cầm cập.Sau này, Trần Bình kể, cậu con trai chat về, bảo mỗi khi ngồi tiệc tùng ở Mỹ hay bất cứ đâu tại những nhà nước mà cháu được đi qua, cháu lại chỉ nhớ nhất cuộc uống bia ở hầm bia Nhà máy bia Hà Nội hôm ấy. Bia hơi Hà Nội đã đi vào cả nỗi nhớ quê hương của những người con xa xứ?


Cái món bia khá Hà Nội đến lạ!

Mua Bia Hà Nội ngay hôm nay:

Home: https://habeco.com.vn/
Tiki: https://tiki.vn/cua-hang/habeco-bia-ha-noi
Shopee: https://shopee.vn/biahanoi.ecom
Lazada: https://www.lazada.vn/shop/habeco-bia-ha-noi
Website: https://biahanoi.muabianhanh.com
(*) Người dưới 18 tuổi không được uống rượu, bia



Homepage: https://biahanoi.muabianhanh.com/