Notes

2 4 . 0 7 . 2 0 1 5

– Còn nhận ra tớ không đấy ?
– Tớ nghĩ là có, chắc không nhầm đâu. – Cô nheo mắt cười

Cô kéo ghế ngồi xuống. Hai người nhìn nhau một lúc lâu trong im lặng. Có quá nhiều thứ để nói nhưng chẳng ai biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng thì anh vẫn là người mở lời trước.

– Dạo này cậu sao rồi ?
– Vẫn thế thôi. 3 năm nhanh quá nhỉ ?
– Chỉ nhanh với cậu thôi. Với tớ thì không.
…

Mọi thứ lại chìm tiếp vào im lặng. Dường như những lúc thế này quán cafe lại không hẳn là một nơi phù hợp cho anh và cô. Anh ngắm cô thêm một lúc rồi đứng dậy.

– Đi uống bia đi. Vừa mát, vừa dễ nói chuyện. Cứ im lặng mãi thế này, phí cả buổi tối.
– Ừ, cũng được.

Cả hai cùng bước ra bãi gửi xe. Anh quay sang nhìn cô rồi hỏi

– Còn muốn ngồi sau tớ không ?
– Thế xe tớ để lại đây à ?
– Ừ, chỗ này cho gửi xe qua đêm mà.

Cô ngừng lại suy nghĩ một lúc, bỏ chìa khóa vào túi xách rồi leo lên xe anh. Hà Nội vẫn thế, cảnh vật thì thay đổi nhưng cảm giác thì vẫn vậy. Đi hết một vòng bờ hồ, cô giật mình hỏi.

– Ơ, không vào Tạ Hiện à ?
– Không, trong đấy lúc nào cũng ồn ào.
– Thế giờ đi đâu ?
– Một nơi cũng có bia, mát mẻ và có điều hòa.
– …

Anh cho xe xuống tầng hầm của một tòa chung cư có vẻ là mới xây. Thang máy mở cửa, thấy cô có vẻ chần chừ, anh quay ra đùa.

– Sao thế ? Sợ tớ ăn thịt hở ? Đừng lo, tớ giờ ăn chay rồi.
– À không, không có gì.

Anh bấm số 24, cửa thang máy từ từ đóng lại. Tiếng nhạc phát ra từ chiếc loa bé tí trong thang máy khiến anh phải chăm chú mãi mới nghe ra.

“to die by your side is such a heavenly way to die…”

Anh quay sang cô rồi cười. Mặt cô ngơ ngác.
– Ơ, cười cái gì đấy ?
– À, nói ra không hiểu đâu.
– …

Thang máy di chuyển chậm lại, khựng một tí rồi dừng hẳn. Anh bước ra trước, đi về phía cửa có ghi số 247. Mở cửa, bật đèn.

– Đây là chỗ tớ ở.

Cô cũng bước vào, đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng cũng không bừa bộn lắm. Cô lướt tay lên chiếc sofa rồi đi thẳng đến bàn làm việc của anh. Trên bàn ngổn ngang giấy tờ, một cốc cafe nguội ngắt vẫn còn một nửa, và một khung ảnh gỗ màu nâu. Trong khung là ảnh cô, là ảnh từ lâu lắm rồi. Giờ cô không còn để kiểu tóc đấy nữa. Phía sau khung ảnh có đề chữ “The One” và một dòng bé tí ở góc mà cô phải khó khăn lắm mới đọc được là “…that got away”. Hít một hơi thật sâu, cô bước ra phía cửa sổ. Hôm nay trời có rất nhiều sao, lấp lánh lấp lánh. Cô lại nhớ đã đọc được đâu đấy về chuyện tất cả chúng đã chết từ rất lâu và tất cả những gì mắt chúng ta nhìn thấy chỉ là quá khứ. Rồi cô nhớ về quá khứ, những thứ đã qua, những thứ không quay trở lại… Bỗng cô thấy lạnh phía sau gáy, cô quay người lại thì thấy anh đang dí chai bia vào gáy mình.

– Tớ chỉ có Ken thôi. Nhưng mà thật ra thì với cậu loại nào cũng thế đúng không ?
– Ừ, đúng rồi đấy.
– Nào, cho những năm đã qua.
– Ừ, cho những năm đã qua.

Thấy cô hơi nhăn mặt khi uống hớp bia đầu tiên, anh chỉ cười. Không gian chìm trong tiếng guitar và giọng hát của Adam Levine.

“God, tell us the reason youth is wasted on the young …”

Rồi họ lần lượt kể về những thứ không tên. Đoạn hội thoại nào cũng chỉ lấp lửng vì cả anh và cô đều hiểu rõ người kia muốn nói gì.

– Cái khung ảnh ở trên bàn là do cậu mới bày ra vì tớ đến đúng không ?
– Cậu nghĩ thế à ?
– Không, tớ nói thế vì không muốn nghĩ là nó đã ở đấy từ lâu rồi.
– …

– Cậu còn nhớ ngày xưa lúc hai đứa mình mới gặp nhau lần đầu tiên không ?
– Có, đến giờ tớ vẫn thắc mắc trong chúng ta, ai mới là người chủ động làm quen trước.
– Ừ, tớ cũng không nhớ rõ ấy. Chắc không phải là tớ đâu, vì lúc đấy cậu đang có người yêu còn gì.
– Làm như cậu quan tâm đến việc tớ có người yêu ấy. Ờ.. Rồi sau đấy đến lượt cậu có người yêu còn tớ thì không.
– Ừ, đúng rồi.
– Hai đứa mình chưa bao giờ độc thân cùng một lúc cả.
– …

Anh đưa mắt nhìn xa xăm về phía nhưng ngôi sao đang chớp chớp.

– Đã bao giờ cậu thấy thích tớ chưa ?
– Tất nhiên là tớ thích cậu rồi.
– Cậu hiểu ý t mà …
– Ừ, ý tớ là thế đấy. Tớ thích cậu, nhưng chỉ dừng lại ở đấy thôi.
– …

Anh im lặng một lúc lâu, rồi quay sang nhìn thẳng vào mắt cô.

– Cậu chắc chứ ?
– Ừ, tớ chắc mà.

Rồi một cách tự nhiên, như mọi thứ vốn vẫn thế, anh hôn lên môi cô. Dường như tất cả những gì mà anh muốn nói đều được gửi gắm cả vào nụ hôn đấy. Bao nhiêu đợi chờ, bao nhiêu mong mỏi, bao nhiêu cảm xúc anh giữ trong lòng bấy lâu, tất cả đều tan biến trong khoảnh khắc môi họ gặp nhau. Cô không đẩy anh ra, cũng không phản kháng. Nhẹ nhàng, từ tốn, không hối hả. Cứ như hai người họ đang có tất cả thời gian trên thế giới này.

Rồi bỗng nhiên cơn đau nhói ở bàn tay kéo anh ra khỏi khoảnh khắc đẹp đẽ đấy. Cô hoảng hốt

– Chết, chảy máu rồi kìa. Tớ xin lỗi.
– Không sao đâu, tớ có mấy cái urgo ở đâu đây thôi.

Xé urgo dán lên vết xước. Anh nhận ra mình vừa gạt tay vào chiếc nhẫn cô đeo trên ngón áp út. Thế mà trước giờ anh vẫn luôn tự nhận mình là người hay để ý tiểu tiết.

– Lâu chưa ?

– Điều đấy có quan trọng không ?
– …

Anh nhìn vào mắt cô, ánh mắt lấp lánh đã luôn khiến anh thấy yên lòng giữa những bão táp mệt nhoài của cuộc sống. Còn với cô, ánh mắt của anh lại là thứ khiến cô có thể nhìn ra chính bản thân mình. Đúng là có những lỗi lầm chỉ để biết ai là của ai.

Hai người lại ngồi bên nhau trong yên lặng. Và trong lúc đấy, tuổi trẻ của mỗi người vẫn đang lặng lẽ qua đi.

-stars_small

* Thời gian qua đi, và ai rồi cũng khác. Điều đấy không đồng nghĩa với việc tình yêu từng dành cho nhau là không thực lòng hay vô nghĩa. Chỉ là đôi khi chúng ta lớn lên thì khoảng cách giữa chúng ta cũng vậy.