Notes

001

Từ lâu rồi, nó đã xuất hiện bên khung cửa sổ nhà tôi. Những khi học bài bên bàn học, tôi lại nhìn sang nó. Đó là một tòa tháp cao, cao lắm, với những mảng kính lớn, sáng loáng, nổi bật hẳn lên giữa bầu trời xanh biếc.

Nó cao hơn hẳn những tòa nhà bình thường khác. Đỉnh tháp lấp ló trong mây. Nơi tôi sống là một vùng ngoại ô thành phố. Từ khung cửa sổ có thể trông ra xa, và thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là nó.

Như có gì đó thu hút.

Như những điều không thuộc về nơi đây.

Tôi đã nghĩ nơi ấy là trụ sở chính của một công ty nào đó. Nếu là vậy, hẳn nó phải lớn lắm. Và không rõ từ lúc nào, tôi lại mang trong mình ước mơ rằng một ngày nào đó mình sẽ được làm việc bên trong tòa nhà như thế.

Cho đến lúc này vẫn vậy.

"Cốc cốc!"

"Mẹ vào lau phòng nhé."

Đó là mẹ tôi, bà ấy đang lau nhà, một phần trong danh sách việc cần làm cuối tuần của bà ấy. Thường thì những lúc thế này, tôi lại nằm ườn trên giường hoặc ngồi lên bàn học một lúc. Những khi ấy, tôi lại có dịp trông ra ngoài cửa sổ, như thể đó là việc duy nhất tôi có thể làm lúc này.

Mẹ tôi, bà ấy ở ngay sau tôi.

"Ngày nào đó, con sẽ lên thành phố, và làm việc trong tòa nhà đó, mẹ ạ..."

Mẹ tôi, bà ấy không nói gì cả, vẫn mải miết với công việc của mình. Không gian yên tĩnh lạ thường.

002

Chuyến xe đầu tiên lên thành phố vào lúc bảy giờ sáng.

Ai cũng vậy, cũng đều chuẩn bị kĩ càng trước những chuyến đi xa. Tôi đã có mọi thứ tôi cần trong vali từ tối hôm qua, trước ngày tôi rời khỏi thị trấn này. Quần áo, sách vở, dụng cụ sinh hoạt,... tôi tự hỏi liệu đã đủ chưa nhỉ. Hay đúng hơn cảm giác nôn nao lúc này trong tôi thực sự có ý nghĩa gì đây.

Hôm nay, ngày tôi chính thức trở thành sinh viên Đại học, cũng có thể xem là ngày tôi bắt đầu cuộc sống tự lập của chính mình. Ngẫm lại thì hôm nay cũng không có gì đặc biệt lắm, và tôi biết sau này hẳn sẽ có thêm nhiều ngày như thế nữa.

Tôi không quên nhìn ra cửa sổ lần cuối trước khi bước chân ra khỏi phòng.

Trên chuyến tàu đông đúc.

Tôi vẫn luôn nghĩ về nó, về cái tháp cao ấy. Dạo trước, tôi chỉ có thể ngằm nhìn nó qua ô cửa sổ chật hẹp, nhưng sẽ sớm thôi tôi sẽ tận mắt trông thấy cái tháp cao huyền diệu ấy. Nó hẳn hùng vĩ, to lớn và đẹp đẽ hơn nhiều so với nơi tôi đã thấy. Cảm xúc lúc ấy thế nào, tôi không rõ, nhưng chỉ nghĩ đến thôi đã làm tôi vui sướng và hào hứng hẳn lên.

"Hôm nay trời nắng đẹp!"

Tôi có hẹn với nhóm bạn thân dành ra một ngày đi tham quan toàn thành phố, trước khi quay về phòng trọ và chuẩn bị cho buổi học đầu tiên vào hôm sau.

Tòa tháp đặc biệt ấy, ắt hẳn phải rất dễ nhận ra.

Như có gì đó đang chờ tôi xác nhận sự tồn tại của nó.

Nhưng tôi đã nhầm.

Khi chuyến tàu cập bến thành phố, tôi mới nhận ra điều đó. Thành phố hoa lệ với những tòa nhà cao chót vót. Kính sáng phản chiếu chói cả mắt. Người người đi lại tấp nập và đông vui.

Nhưng tuyệt nhiên, nó không hề ở đó.

Không hề có cái tháp cao nào như thôi đã từng trông thấy.

003

Sau ngày hôm đó





Và rồi tôi đã chấp nhận sự thật rằng tòa tháp cao bí ẩn đó chỉ đơn thuần là ảo ảnh của riêng tôi. Hơn một tháng trời tìm kiếm mọi ngõ ngách trong thành phố này là quá đủ cho một điều không có thật.

Tôi trở lại nhịp sống bình thường, tiếp tục làm một sinh viên bình thường như bao người khác, tại ngôi trường danh giá bậc nhất thành phố này.

"Thật lạ thường khi một học sinh trường làng lại đỗ được vào nơi đây!"

Nhưng có những khi, trong những tiết học dài và nắng sáng ngoài kia, tôi lại bất giác đưa mắt ra khoảng không ngoài cửa sổ. Ảo ảnh cũ lại thoáng qua trong vài giây và vụt mất, để lại trong tôi cảm giác hụt hẫng lạ thường.

Chỉ là một khoảng đất trống với một con kênh nhỏ chạy ngang, và đôi khi sẽ có vài đứa trẻ nô đùa cùng cha mẹ chúng.

004

Năm năm sau, tôi ra trường với tấm bằng loại khá. Nhưng xin đừng cười, ý tôi là thật khó khăn để hoàn thành chương trình học một cách xuất sắc, trong khi phải chăm chút cho doanh nghiệp nhỏ của mình.

Trở thành ông chủ của một startup kì lân đã từng là mơ ước của biết bao người, nhưng nó không hề viển vông.

Các dự án thời sinh viên của tôi, một trong số chúng đã giúp tôi có được ngày hôm nay. Và tương lai sẽ còn tiến xa hơn nữa, khi công ty sắp sửa đón nhận thêm nguồn vốn khổng lồ cho dự án tiếp theo.

Câu chuyện đó vụt qua trong thoáng chốc, và theo sau là tiếng gõ cửa nhè nhẹ.

"Cốc cốc, em vào được chứ?"









005





---

Q: Tại sao tiêu đề chap lại là "tháp xa" mà không phải "tháp cao"?