Notes

How You Can Store Without having Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Yêu Khác Thường
Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Cảm Lạ Kỳ

Có thể bắt buộc sau cả ngàn năm, thành Thăng Long mới sinh ra được đặc sản Cốm Vòng. Có thể bắt buộc sau cả trăm năm, đất Hà Nội mới sinh ra đặc sản Chả Cá Lã Vọng. Nhưng, chỉ gần chục năm sau Giải phóng Thủ đô tháng Mười 1954, người Hà Nội, hay nói cặn kẽ ra là các người thợ của Nhà máy Bia Hà Nội, đã khiến buộc phải một đặc sản lẫy lừng quốc nội và nổi tiếng quốc tế. Đó là Bia tương đối Hà Nội.


Điểm hẹn tình yêu: quán bia hơi Hà Nội

Những ai trên dưới 50 tuổi và hơn thế nữa mà là dân Hà Nội hay từng sống Hà Nội đều ko thể không xác nhận điều nhận xét trên là 1 sự thật. Có lúc, cổng nhà máy bia trên phố Hoàng Hoa Thám giống như một “điểm hứa hẹn tình yêu” của các gã đàn ông Hà thành. Đến đấy vào các tháng ngày bát cơm bưng lên bo bo ngô sắn độn nhiều hơn gạo, giết thịt phiếu mỗi tháng 3 lạng 1 nhân khẩu, những gã bợm nhậu chỉ nghĩ tới gói lạc rang và cốc bia vàng óng mà đã nước bọt tứa đầy miệng miệng.

Sao không thể gọi là “điểm hẹn tình yêu”, khi mà từ các chàng trai cho chí ông lão Hà Nội, bước tới quán bia là với theo nỗi khát thèm, với theo nỗi hồi hộp, sợ xếp hàng chậm chân hết bia chẳng khác gì sợ tình nhân đi mất, mang theo nỗi khắc khoải nhìn những bom bia cạn đáy như lo giai nhân… cạn tình?!

Bây giờ, bao nhiêu là rượu Scotland, bia Đức, bia Tiệp, bao nhiêu là công ty rất VIP ngồn ngộn đặc sản biển rừng, với ai quên được các trưa hè không điều hoà quạt máy, không khăn lạnh tiếp viên, dưới bóng cây cổ thụ Bách Thảo, bên Vườn hoa Hàng Đậu, Cổ Tân, mát rượi cốc bia hơi 3 hào một lít? Mà phải là “bia nhà máy” cơ, “bia Hoàng Hoa Thám” ấy.



Trên những cốc bia vàng là xanh ngắt các vòm cây. Trên những vòm cây là xanh ngắt bầu trời trưa hè Hà Nội.


Bây giờ, bao nhiêu là ba ba Hải Dương cầy hương Sơn La, bao nhiêu là cá hồi Nga và xúc xích Pháp, nào mang ai không nhớ các sợi thơm nồng xé nhỏ ra từ con mực Quảng Xương gầy khô đen đét và hạt lạc Hà Bắc nóng ròn đượm hương húng lìu bạn bia trao nhau bên vại bia hơi 3 hào một lít?

Bên những vại bia là bạn bè, chiến hữu. Đứa mặt trận B2 ra, đứa nông trường Tây Bắc xuống, đứa công trường Đông Bắc về, những chàng trai Hà Nội thời loàn lạc gian khó, chẳng hiệp đồng kí kết, không dự án đất đai, không mánh mung quyền chức. Không cardvisit, chẳng mastercard. Chỉ những hào xu, chỉ các đồng bạc lẻ, nhầu nhĩ như trang phục của họ, thấm đẫm mồ hôi như khuôn mặt họ. Chỉ uống và uống. “Dô” và “Dô”, 100% vại bia, 100% thành thật, 100% chia sẻ, 100% tấm lòng. Mà cộng mang bia hơi, hoà có bia hơi, dường như là thư giãn, nhịn nhường như là thanh thản, nhường như là an bình Hà Nội.

Lóc cóc dòng xe đạp Thống Nhất cà tàng lốp chằng xích rão, loẹt quẹt loại dép cao su mòn vẹt luôn tụt quai, áo bảo hộ xanh chấm trắng muối mồ hôi vừa ráo, áo “bay'' Liên Xô cỏ úa thời thượng, quân phục bạc màu phảng mùi khói súng, các gã đàn ông thời loạn tìm đến các quán bia khá bình dân, ngồi phệt trên nóc hầm trú ẩn hay vạt cỏ vườn hoa, người trịnh trọng, kẻ hào sảng, nâng vại bia ngang mày như 108 anh hùng Lương Sơn Bạc nâng chung rượu thề, ngả cổ tu, khà khà nuốt. Để mà uống, để mà trước nhất là giải khát, rồi sau mang thể là giải sầu, giải hạn.


Dân dã và đậm tình

Bia hơi, ấy là dân dã và vui vẻ, rầm rĩ và đậm tình, bụi đời và phong trần. Bia hơi, ấy là để mà chếnh choáng “5 xu bia 1 hào lạc”, để mà chân nam đá chân chiêu vẫn lẩy hẳn Kiều “Trăm năm bia đá thì mòn, trăm năm bia… lạc vẫn còn trơ trơ”, để mà xoa rốn nghêu ngao hát nhại chị Xuân Quỳnh và bác Phan Huỳnh Điểu, rằng “Chỉ với bụng mới hiểu, bia đi đâu về đâu. Chỉ với bia mới biết, bụng bao la nhường nào”!

Tôi nhớ như in quán bia Nguyễn Biểu bên hồ Trúc Bạch các năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước. Có một ông lão râu tóc bạc phơ, mảnh dẻ thân hạc, chỉ sở hữu đôi mắt là sáng rực anh minh, cứ chiều tới lại lủi thủi lốc cốc từ phố Châu Long gần đó ra quán bia Nguyễn Biểu để nhặt nhạnh thu vén những cốc bia khách đã uống xong giúp những cô viên chức quầy bia, rồi cả dọn bàn, rửa cốc, rồi đôi khi là quét tước.

Ông lão làm cho thế, dân Hà Nội ngày đó gọi là “nghề vét đĩa”, trong ánh mắt sở hữu lúc là lạ lẫm của kẻ tò mò, với khi là thương hại của kẻ hãnh tiến. Ông lão khiến cho thế vì nghèo khổ lắm. Ông lão làm thế để chốc chốc hễ mang bàn thực khách no nê đứng dậy, ông đến dồn những chỗ bia còn trong các vại trên bàn vào một mẫu cốc để ngửa cổ tu. Cái cổ khẳng kheo nổi rõ những gân xanh. Những giọt bia trắng dính ướt hoét chòm râu bạc. Những ngón tay thuôn nhỏ dúm dó thu gom các bìa đậu thừa, miếng mực khô dai nhách khách uống để lại, cả những hạt lạc xịt mốc, đem dồn vào dòng túi thổ cẩm đeo bên vai gầy cánh hạc. Ông lão khiến thế, để mỗi chiều tà sau giờ cao điểm, được những cô nhân viên “ưu tiên” cho vài vại bia, như 1 cách trả công bưng bê, quét dọn của ông lão.

Những vại bia nguyên vẹn đã đành, những đồ nhắm mang khi chỉ là chú ếch xào măng, con cá rô hồ Trúc Bạch rán ròn, thế đã là “cao lương mỹ vị”, thế đã là quá xa xỉ có ông lão “vét đĩa” đó rồi. Trời ơi!

Mãi mãi sau này, hàng chục hàng trăm năm sau, ai trong số các khách bia Nguyễn Biểu, ai trong số những nữ mậu dịch viên quầy bia ngày ấy, ai trong số các người làm ra bia hơi Hà Nội, ai mang thể biết rằng, ông lão đó chính là nhà thơ, nhà văn, dịch fake kỳ tài đất Việt – Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ.

Đoàn Phú Tứ thi sĩ chỉ có đôi mẫu thơ “Màu thời kì không xanh. Màu thời kì tím ngát. Hương thời kì ko nồng. Hương thời kì thanh thanh” trong kiệt tác “Màu thời gian' đã sống mãi bất chấp thời kì trong lịch sử thi ca Việt Nam. Tuấn Đô dịch fake tài tình và thâm uyên đã với đến cho độc giả cả nước một thời các bản dịch kiệt tác (mà Hoài Thanh từng ví “đẹp như nàng công chúa”) từ nguyên gốc các tác phẩm kinh điển của nền văn học cổ điển Pháp.

Tôi cũng không thể nào quên 1 đêm Thu phương pháp đây đã gần chục năm. Lần ấy, nhà văn Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội để viết kịch bản phim tài liệu về chiến công của Công an Hà Nội giải cứu em bé người Nhật bị bắt cóc tại phố Thụy Khuê. Khuya lắm rồi, viết lách chắc đã mỏi, ông kêu tôi tới cộng dạo đêm Hà Nội. Trong hương hoa sữa cuối mùa ngào ngạt, ông bảo tôi đưa ông về phố Cổ Tân bên hông Nhà Hát Lớn.

Giữa vườn hoa Cổ Tân đêm thu ấy, ông bồi hồi đề cập cho tôi về thời trẻ trai sống ở Hà Nội. Ông nhớ tiếng dương cầm tối tối cô con gái nhà chủ nơi các ông – những cán bộ học trò miền Nam tụ hội – ở trọ nơi gần phố Lý Đạo Thành thường dạo những bản Sê-rê-nát của Su-be hay Xô-nát của Sô-panh. mẹo giải bia nhớ người con gái Hà Nội mê văn mà mê luôn chàng trai Nam Bộ xa nhà.

Và đặc thù ông nhớ quán bia khá Cổ Tân các ngày xếp hàng rồng rắn lên mây giữa hai hàng rào sắt, nhích từng bước như rùa cộng tấm tích kê cũng bằng sắt để tậu được một vại bia thuở ấy. Ông già Nam Bộ quái kiệt, ông lão nhà văn sành đời và sành điệu vào hàng nhất phương Nam đấy đêm nay run rẩy nhớ cốc bia khá Hà Nội thời trai trẻ.

Ông đã viết về bia khá Hà Nội 1 chiếc nào chưa, trong trăm ngàn áng văn ông từng viết, thưa nhà văn? Chỉ biết, nơi khoé mắt đã nhăn chân chim trên khuôn mặt muôn ngàn trải đời của ông đêm ấy, tôi chợt thấy ngân ngấn những giọt nước mắt.

Với ông, và mang cả triệu người từng sống ở Hà Nội những năm tháng ấy, bia ko chỉ là một thiết bị nước giải khát “thơm, ngon, mát, bổ” như từng được viết ở cổng nhà máy bia hay ở các loại pr viết bằng phấn trắng trên bảng đen. Bia là kỷ niệm 1 thời trẻ trai ko chỉ của Nguyễn Quang Sáng. Bia là dấu ấn “một thời đạn bom, 1 thời hoà bình” của một thế hệ Thủ đô. Bia mang cả vị cay nước mắt vị đắng mồ hôi 1 thời gian khó mà vô tư, đói khổ mà hào hùng của cả triệu người dân Hà Nội …

Tôi còn nhớ với lần, theo chân anh bạn lúc đấy đang làm Trưởng Công an quận Ba Đình, tôi cùng nghệ sĩ Trần Bình dắt theo cậu con trai (con chung của anh mang ca sĩ Ái Vân) từ Mỹ về được chui vào hầm nhà máy bia để uống bia.

Có lẽ không sở hữu một cuộc uống bia hơi nào đặc biệt tới thế trong đời tôi. Không bắt buộc vì được uống bên cặp nghệ sĩ trai tài gái sắc, ko cần vì được uống nơi chỉ với những chuyên gia nếm thử bia được uống, không bắt buộc vì các vại bia được rót thẳng từ những lò bia vừa nấu xong chưa ủ, thơm ngon hơn tất cả những cốc bia từng được uống trong đời (mà vững chắc 1000%o ko bị pha bị “đấu” nữa chứ !!!), mà đặc biệt nhất là ngồi uống bia nhưng hầu hết mọi người cả khách lẫn chủ giữa mùa hè oi bức đều phải… mặc áo bông. Đấy là mẫu áo chuyên dụng của công nhân nấu bia và thử bia, chỉ có độc nhất vô nhị ở Nhà máy bia Hà Nội, vì nhiệt độ ở trong hầm ủ bia thấp đến dưới 0 độ C.

Những người thợ OTK bia chỉ cần ngửi vài tương đối nhấp vài ngụm là đã sở hữu thể ra lệnh điều chỉnh liều lượng của các mẻ bia. Còn những vị khách chúng tôi hôm ấy, chỉ biết ngon và ngon, và rét run cầm cập.Sau này, Trần Bình kể, cậu con trai chat về, bảo mỗi khi ngồi tiệc tùng ở Mỹ hay bất cứ đâu tại những quốc gia mà cháu được đi qua, cháu lại chỉ nhớ nhất cuộc uống bia ở hầm bia Nhà máy bia Hà Nội hôm ấy. Bia khá Hà Nội đã đi vào cả nỗi nhớ quê hương của những người con xa xứ?

Cái món bia tương đối Hà Nội tới lạ!

Mua Bia Hà Nội ngay hôm nay:

Home: https://habeco.com.vn/
Tiki: https://tiki.vn/cua-hang/habeco-bia-ha-noi
Shopee: https://shopee.vn/biahanoi.ecom
Lazada: https://www.lazada.vn/shop/habeco-bia-ha-noi
Website: https://biahanoi.muabianhanh.com
(*) Người dưới 18 tuổi không được uống rượu, bia

Homepage: https://biahanoi.muabianhanh.com/