Notes

How You Can Store Without Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Cảm Khác Thường
Bia Hơi Hà Nội - Một Mối Tình Khác Thường

Có thể phải sau cả ngàn năm, thành Thăng Long mới sinh ra được đặc sản Cốm Vòng. Có thể cần sau cả trăm năm, đất Hà Nội mới sinh ra đặc sản Chả Cá Lã Vọng. Nhưng, chỉ sắp chục năm sau Giải phóng Thủ đô tháng Mười 1954, người Hà Nội, hay đề cập cặn kẽ ra là các người thợ của Nhà máy Bia Hà Nội, đã khiến buộc phải 1 đặc sản lừng lẫy quốc nội và nức danh quốc tế. Đó là Bia khá Hà Nội.


Điểm hứa hẹn tình yêu: quán bia khá Hà Nội

Những ai trên dưới 50 tuổi và hơn thế nữa mà là dân Hà Nội hay từng sống Hà Nội đều không thể ko xác nhận điều nhận xét trên là một sự thật. Có lúc, cổng nhà máy bia trên phố Hoàng Hoa Thám giống như một “điểm hẹn tình yêu” của những gã đàn ông Hà thành. Đến ấy vào các tháng ngày bát cơm bưng lên khư khư ngô sắn độn đa dạng hơn gạo, làm thịt phiếu mỗi tháng 3 lạng 1 nhân khẩu, các gã bợm nhậu chỉ nghĩ đến gói lạc rang và cốc bia vàng óng mà đã nước bọt tứa đầy miệng miệng.


Sao ko thể gọi là “điểm hẹn tình yêu”, lúc mà từ những chàng trai cho chí ông lão Hà Nội, bước tới quán bia là với theo nỗi khát thèm, sở hữu theo nỗi hồi hộp, sợ xếp hàng chậm chân hết bia chẳng khác gì sợ nhân tình đi mất, với theo nỗi khắc khoải nhìn những bom bia cạn đáy như lo giai nhân… cạn tình?!

Bây giờ, bao nhiêu là rượu Scotland, bia Đức, bia Tiệp, bao nhiêu là doanh nghiệp vô cùng VIP ngồn ngộn đặc sản biển rừng, có ai quên được các trưa hè không điều hoà quạt máy, không khăn lạnh tiếp viên, dưới bóng cây cổ thụ Bách Thảo, bên Vườn hoa Hàng Đậu, Cổ Tân, mát rượi cốc bia hơi 3 hào một lít? Mà bắt buộc là “bia nhà máy” cơ, “bia Hoàng Hoa Thám” ấy.


Trên các cốc bia vàng là xanh ngắt những vòm cây. Trên những vòm cây là xanh ngắt bầu trời trưa hè Hà Nội.


Bây giờ, bao nhiêu là ba ba Hải Dương cầy hương Sơn La, bao nhiêu là cá hồi Nga và xúc xích Pháp, nào mang ai ko nhớ những sợi thơm nồng xé nhỏ ra từ con mực Quảng Xương gầy khô đen đét và hạt lạc Hà Bắc nóng ròn đượm hương húng lìu bạn bia trao nhau bên vại bia khá 3 hào một lít?

Bên các vại bia là bạn bè, chiến hữu. Đứa chiến trận B2 ra, đứa nông trường Tây Bắc xuống, đứa công trường Đông Bắc về, các chàng trai Hà Nội thời loàn lạc gian khó, chẳng giao kèo kí kết, không dự án đất đai, không mánh mung quyền chức. Không cardvisit, chẳng mastercard. Chỉ các hào xu, chỉ các đồng bạc lẻ, nhầu nhĩ như y phục của họ, thấm đẫm mồ hôi như khuôn mặt họ. Chỉ uống và uống. “Dô” và “Dô”, 100% vại bia, 100% thành thật, 100% chia sẻ, 100% tấm lòng. Mà cộng có bia hơi, hoà với bia hơi, dường như là thư giãn, nhịn nhường như là thanh thản, dường như là an bình Hà Nội.

Lóc cóc loại xe đạp Thống Nhất cà tàng lốp chằng xích rão, loẹt quẹt loại dép cao su mòn vẹt luôn tụt quai, áo bảo hộ xanh chấm trắng muối mồ hôi vừa ráo, áo “bay'' Liên Xô cỏ úa thời thượng, quân phục bạc màu phảng mùi khói súng, các gã đàn ông thời loạn tìm đến các quán bia tương đối bình dân, ngồi phệt trên nóc hầm trú ẩn hay vạt cỏ vườn hoa, người trịnh trọng, kẻ hào sảng, nâng vại bia ngang mày như 108 anh hùng Lương Sơn Bạc nâng chung rượu thề, ngả cổ tu, khà khà nuốt. Để mà uống, để mà trước tiên là giải khát, rồi sau sở hữu thể là giải sầu, giải hạn.


Dân dã và đậm tình

Bia hơi, đấy là dân dã và vui vẻ, rầm rĩ và đậm tình, bụi đời và phong trần. Bia hơi, đấy là để mà chếnh choáng “5 xu bia một hào lạc”, để mà chân nam đá chân chiêu vẫn lẩy hẳn Kiều “Trăm năm bia đá thì mòn, trăm năm bia… lạc vẫn còn trơ trơ”, để mà trâm rốn nghêu ngao hát nhại chị Xuân Quỳnh và bác Phan Huỳnh Điểu, rằng “Chỉ với bụng mới hiểu, bia đi đâu về đâu. Chỉ có bia mới biết, bụng mông mênh dường nào”!

Tôi nhớ như in quán bia Nguyễn Biểu bên hồ Trúc Bạch những năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước. Có 1 ông lão râu tóc bạc phơ, mảnh dẻ thân hạc, chỉ với đôi mắt là sáng rực anh minh, cứ chiều đến lại lủi thủi lốc cốc từ phố Châu Long gần đấy ra quán bia Nguyễn Biểu để nhặt nhạnh thu vén các cốc bia khách đã uống xong giúp các cô viên chức quầy bia, rồi cả dọn bàn, rửa cốc, rồi đôi khi là quét tước.

Ông lão khiến thế, dân Hà Nội ngày đấy gọi là “nghề vét đĩa”, trong ánh mắt mang khi là lạ lẫm của kẻ tò mò, với lúc là thương hại của kẻ hãnh tiến. Ông lão làm thế vì nghèo khổ lắm. Ông lão khiến thế để chốc chốc hễ với bàn thực khách no nê đứng dậy, ông tới dồn các chỗ bia còn trong những vại trên bàn vào 1 cái cốc để ngửa cổ tu. Cái cổ khẳng kheo nổi rõ những gân xanh. Những giọt bia trắng dính ướt hoét chòm râu bạc. Những ngón tay thon nhỏ dúm dó thu lượm các bìa đậu thừa, miếng mực khô dai nhách khách uống để lại, cả các hạt lạc lép mốc, đem dồn vào dòng túi thổ cẩm đeo bên vai gầy cánh hạc. Ông lão khiến cho thế, để mỗi chiều tà sau giờ cao điểm, được những cô nhân viên “ưu tiên” cho vài vại bia, như 1 bí quyết trả công bưng bê, thu dọn của ông lão.

Những vại bia nguyên lành đã đành, các đồ nhắm mang khi chỉ là chú ếch xào măng, con cá rô hồ Trúc Bạch rán ròn, thế đã là “cao lương mỹ vị”, thế đã là quá xa xỉ sở hữu ông lão “vét đĩa” đó rồi. Trời ơi!

Mãi mãi sau này, hàng chục hàng trăm năm sau, ai trong số những khách bia Nguyễn Biểu, ai trong số những nữ mậu dịch viên quầy bia ngày ấy, ai trong số những người khiến ra bia tương đối Hà Nội, ai sở hữu thể biết rằng, ông lão đó chính là nhà thơ, nhà văn, dịch giả kỳ tài đất Việt – Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ.



Đoàn Phú Tứ thi sĩ chỉ sở hữu đôi cái thơ “Màu thời kì ko xanh. Màu thời kì tím ngát. Hương thời kì không nồng. Hương thời gian thanh thanh” trong tuyệt tác “Màu thời gian' đã sống mãi bất chấp thời kì trong lịch sử thi ca Việt Nam. Tuấn Đô dịch nhái tài giỏi và uyên bác đã với tới cho bạn đọc cả nước 1 thời những bản dịch kiệt tác (mà Hoài Thanh từng ví “đẹp như nàng công chúa”) từ nguyên gốc những tác phẩm kinh điển của nền văn học cổ điển Pháp.

Tôi cũng ko thể nào quên một đêm Thu cách đây đã gần chục năm. Lần ấy, nhà văn Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội để viết kịch bản phim tài liệu về chiến công của Công an Hà Nội giải cứu em bé người Nhật bị bắt cóc tại phố Thụy Khuê. Khuya lắm rồi, viết lách chắc đã mỏi, ông kêu tôi tới cùng dạo đêm Hà Nội. Trong hương hoa sữa cuối mùa ngào ngạt, ông bảo tôi đưa ông về phố Cổ Tân bên hông Nhà Hát Lớn.

Giữa vườn hoa Cổ Tân đêm thu ấy, ông bồi hồi kể cho tôi về thời trẻ trai sống ở Hà Nội. Ông nhớ tiếng dương cầm tối tối cô con gái nhà chủ nơi các ông – những cán bộ học sinh miền Nam tụ họp – ở trọ nơi sắp phố Lý Đạo Thành thường dạo các bản Sê-rê-nát của Su-be hay Xô-nát của Sô-panh. Ông nhớ người con gái Hà Nội mê văn mà mê luôn chàng trai Nam Bộ xa nhà.

Và đặc biệt ông nhớ quán bia khá Cổ Tân các ngày xếp hàng rồng rắn lên mây giữa hai hàng rào sắt, nhích từng bước như rùa cộng tấm tích kê cũng bằng sắt để tậu được 1 vại bia thuở ấy. Ông già Nam Bộ quái kiệt, ông lão nhà văn sành đời và sành điệu vào hàng nhất phương Nam đó đêm nay run rẩy nhớ cốc bia tương đối Hà Nội thời trai trẻ.

Ông đã viết về bia hơi Hà Nội một mẫu nào chưa, trong trăm ngàn áng văn ông từng viết, thưa nhà văn? Chỉ biết, nơi khoé mắt đã nhăn chân chim trên khuôn mặt muôn nghìn từng trải của ông đêm ấy, tôi chợt thấy ngân ngấn các giọt nước mắt.


Với ông, và sở hữu cả triệu người từng sống ở Hà Nội những năm tháng ấy, bia ko chỉ là một thiết bị nước tiểu khát “thơm, ngon, mát, bổ” như từng được viết ở cổng nhà máy bia hay ở các cái quảng bá viết bằng phấn trắng trên bảng đen. Bia là kỷ niệm một thời trai trẻ không chỉ của Nguyễn Quang Sáng. Bia là dấu ấn “một thời đạn bom, một thời hoà bình” của 1 thế hệ Thủ đô. Bia mang cả vị cay nước mắt vị đắng mồ hôi 1 thời gian lao mà vô tư, đói khổ mà hào hùng của cả triệu người dân Hà Nội …

Tôi còn nhớ có lần, theo chân anh bạn lúc ấy đang làm cho Trưởng Công an quận Ba Đình, tôi cùng nghệ sĩ Trần Bình dắt theo cậu con trai (con chung của anh mang ca sĩ Ái Vân) từ Mỹ về được chui vào hầm nhà máy bia để uống bia.

Có lẽ không có một cuộc uống bia khá nào đặc thù tới thế trong đời tôi. Không bắt buộc vì được uống bên cặp nghệ sĩ trai tài gái sắc, ko nên vì được uống nơi chỉ sở hữu các chuyên gia nếm thử bia được uống, không phải vì những vại bia được rót thẳng từ những lò bia vừa nấu xong chưa ủ, thơm ngon hơn mọi các cốc bia từng được uống trong đời (mà chắc chắn 1000%o ko bị pha bị “đấu” nữa chứ !!!) bia hà nội habeco giá bao nhiêu mà đặc trưng nhất là ngồi uống bia nhưng toàn bộ đa số người cả khách lẫn chủ giữa mùa hè nóng nực đều phải… mặc áo bông. Đấy là mẫu áo chuyên dụng của công nhân nấu bia và thử bia, chỉ mang duy nhất ở Nhà máy bia Hà Nội, vì nhiệt độ ở trong hầm ủ bia tốt tới dưới 0 độ C.

Những người thợ OTK bia chỉ phải ngửi vài hơi nhấp vài ngụm là đã có thể ra lệnh điều chỉnh liều lượng của những mẻ bia. Còn những vị khách chúng tôi hôm ấy, chỉ biết ngon và ngon, và rét run cầm cập.Sau này, Trần Bình kể, cậu con trai chat về, bảo mỗi khi ngồi tiệc tùng ở Mỹ hay bất cứ đâu tại các nhà nước mà cháu được đi qua, cháu lại chỉ nhớ nhất cuộc uống bia ở hầm bia Nhà máy bia Hà Nội hôm ấy. Bia tương đối Hà Nội đã đi vào cả nỗi nhớ quê hương của những người con xa xứ?

Cái món bia tương đối Hà Nội đến lạ!

Mua Bia Hà Nội ngay hôm nay:

Home: https://habeco.com.vn/
Tiki: https://tiki.vn/cua-hang/habeco-bia-ha-noi
Shopee: https://shopee.vn/biahanoi.ecom
Lazada: https://www.lazada.vn/shop/habeco-bia-ha-noi

Website: https://biahanoi.muabianhanh.com
(*) Người dưới 18 tuổi không được uống rượu, bia





Website: https://biahanoi.muabianhanh.com/