Notes

The Best Way To Shop With out Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Cảm Lạ Kỳ
Bia Hơi Hà Nội - Một Tình Yêu Lạ Kỳ

Có thể cần sau cả ngàn năm, thành Thăng Long mới sinh ra được đặc sản Cốm Vòng. Có thể nên sau cả trăm năm, đất Hà Nội mới sinh ra đặc sản Chả Cá Lã Vọng. Nhưng, chỉ sắp chục năm sau Giải phóng Thủ đô tháng Mười 1954, người Hà Nội, hay nói cặn kẽ ra là những người thợ của Nhà máy Bia Hà Nội, đã làm bắt buộc 1 đặc sản lẫy lừng quốc nội và nức danh quốc tế. Đó là Bia khá Hà Nội.


Điểm hứa hẹn tình yêu: quán bia tương đối Hà Nội

Những ai trên dưới 50 tuổi và hơn thế nữa mà là dân Hà Nội hay từng sống Hà Nội đều ko thể không công nhận điều nhận xét trên là 1 sự thật. Có lúc, cổng nhà máy bia trên phố Hoàng Hoa Thám giống như một “điểm hứa hẹn tình yêu” của những gã đàn ông Hà thành. Đến đó vào các tháng ngày bát cơm bưng lên bo bo ngô sắn độn nhiều hơn gạo, làm thịt phiếu mỗi tháng 3 lạng 1 nhân khẩu, các gã bợm nhậu chỉ nghĩ tới gói lạc rang và cốc bia vàng óng mà đã nước miếng tứa đầy miệng miệng.

Sao không thể gọi là “điểm hứa tình yêu”, khi mà từ các chàng trai cho chí ông lão Hà Nội, bước tới quán bia là với theo nỗi khát thèm, mang theo nỗi hồi hộp, sợ xếp hàng chậm chân hết bia chẳng khác gì sợ người yêu đi mất, mang theo nỗi khắc khoải nhìn các bom bia cạn đáy như lo giai nhân… cạn tình?!

Bây giờ, bao nhiêu là rượu Scotland, bia Đức, bia Tiệp, bao nhiêu là công ty rất VIP ngồn ngộn đặc sản biển rừng, có ai quên được những trưa hè không điều hoà quạt máy, không khăn lạnh tiếp viên, dưới bóng cây cổ thụ Bách Thảo, bên Vườn hoa Hàng Đậu, Cổ Tân, mát rượi cốc bia hơi 3 hào 1 lít? Mà bắt buộc là “bia nhà máy” cơ, “bia Hoàng Hoa Thám” ấy.


vì sao bia không có bọt các cốc bia vàng là xanh ngắt những vòm cây. Trên những vòm cây là xanh ngắt bầu trời trưa hè Hà Nội.


Bây giờ, bao nhiêu là ba ba Hải Dương cầy hương Sơn La, bao nhiêu là cá hồi Nga và xúc xích Pháp, nào mang ai không nhớ những sợi thơm nồng xé nhỏ ra từ con mực Quảng Xương gầy khô đen đét và hạt lạc Hà Bắc nóng ròn đượm hương húng lìu bạn bia trao nhau bên vại bia tương đối 3 hào một lít?

Bên những vại bia là bạn bè, chiến hữu. Đứa chiến trường B2 ra, đứa nông trường Tây Bắc xuống, đứa công trường Đông Bắc về, các chàng trai Hà Nội thời loàn lạc gian khó, chẳng giao kèo kí kết, ko dự án đất đai, ko mánh mung quyền chức. Không cardvisit, chẳng mastercard. Chỉ những hào xu, chỉ các đồng bạc lẻ, nhầu nhĩ như y phục của họ, thấm đẫm mồ hôi như khuôn mặt họ. Chỉ uống và uống. “Dô” và “Dô”, 100% vại bia, 100% thành thật, 100% chia sẻ, 100% tấm lòng. Mà cộng sở hữu bia hơi, hoà mang bia hơi, dường như là thư giãn, dường như là thanh thản, nhường nhịn như là an bình Hà Nội.

Lóc cóc mẫu xe đạp Thống Nhất cà tàng lốp chằng xích rão, loẹt quẹt chiếc dép cao su mòn vẹt luôn tụt quai, áo bảo hộ xanh chấm trắng muối mồ hôi vừa ráo, áo “bay'' Liên Xô cỏ úa thời thượng, quân phục bạc màu phảng mùi khói súng, những gã đàn ông thời loạn tậu tới những quán bia khá bình dân, ngồi phệt trên nóc hầm trú ẩn hay vạt cỏ vườn hoa, người trịnh trọng, kẻ hào sảng, nâng vại bia ngang mày như 108 anh hùng Lương Sơn Bạc nâng chung rượu thề, ngả cổ tu, khà khà nuốt. Để mà uống, để mà trước hết là giải khát, rồi sau có thể là giải sầu, giải hạn.



Dân dã và đậm tình

Bia hơi, đó là dân dã và vui vẻ, rầm rĩ và đậm tình, bụi đời và phong trần. Bia hơi, ấy là để mà ngà ngà “5 xu bia một hào lạc”, để mà chân nam đá chân chiêu vẫn lẩy hẳn Kiều “Trăm năm bia đá thì mòn, trăm năm bia… lạc vẫn còn trơ trơ”, để mà thoa rốn nghêu ngao hát nhại chị Xuân Quỳnh và bác Phan Huỳnh Điểu, rằng “Chỉ mang bụng mới hiểu, bia đi đâu về đâu. Chỉ sở hữu bia mới biết, bụng minh mông dường nào”!

Tôi nhớ như in quán bia Nguyễn Biểu bên hồ Trúc Bạch những năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước. Có một ông lão râu tóc bạc phơ, mảnh mai thân hạc, chỉ sở hữu đôi mắt là sáng rực anh minh, cứ chiều đến lại lủi thủi lóc cóc từ phố Châu Long sắp ấy ra quán bia Nguyễn Biểu để thu nhặt thu dọn những cốc bia khách đã uống xong giúp các cô nhân viên quầy bia, rồi cả dọn bàn, rửa cốc, rồi đôi lúc là quét tước.

Ông lão khiến cho thế, dân Hà Nội ngày ấy gọi là “nghề vét đĩa”, trong ánh mắt mang khi là lạ lẫm của kẻ tò mò, với khi là thương hại của kẻ hãnh tiến. Ông lão làm cho thế vì nghèo khổ lắm. Ông lão khiến thế để chốc chốc hễ mang bàn thực khách no nê đứng dậy, ông đến dồn các chỗ bia còn trong các vại trên bàn vào một mẫu cốc để ngửa cổ tu. Cái cổ khẳng kheo nổi rõ các gân xanh. Những giọt bia trắng dính ướt hoét chòm râu bạc. Những ngón tay thuôn nhỏ dúm dó thu gom các bìa đậu thừa, miếng mực khô dai nhách khách uống để lại, cả các hạt lạc kẹ mốc, đem dồn vào chiếc túi thổ cẩm đeo bên vai gầy cánh hạc. Ông lão làm cho thế, để mỗi chiều tà sau giờ cao điểm, được những cô viên chức “ưu tiên” cho vài vại bia, như 1 bí quyết trả công bưng bê, quét dọn của ông lão.

Những vại bia nguyên vẹn đã đành, những đồ nhắm có lúc chỉ là chú ếch xào măng, con cá rô hồ Trúc Bạch rán ròn, thế đã là “cao lương mỹ vị”, thế đã là quá xa xỉ với ông lão “vét đĩa” ấy rồi. Trời ơi!


Mãi mãi sau này, hàng chục hàng trăm năm sau, ai trong số các khách bia Nguyễn Biểu, ai trong số những nữ mậu dịch viên quầy bia ngày ấy, ai trong số những người khiến cho ra bia khá Hà Nội, ai với thể biết rằng, ông lão đó chính là nhà thơ, nhà văn, dịch nhái kỳ tài đất Việt – Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ.

Đoàn Phú Tứ thi sĩ chỉ sở hữu đôi chiếc thơ “Màu thời gian ko xanh. Màu thời gian tím ngát. Hương thời gian không nồng. Hương thời gian thanh thanh” trong kiệt tác “Màu thời gian' đã sống mãi bất chấp thời gian trong lịch sử thi ca Việt Nam. Tuấn Đô dịch fake tài giỏi và thâm uyên đã với tới cho độc giả cả nước 1 thời các bản dịch tuyệt tác (mà Hoài Thanh từng ví “đẹp như nàng công chúa”) từ nguyên gốc các tác phẩm kinh điển của nền văn học cổ điển Pháp.

Tôi cũng không thể nào quên 1 đêm Thu phương pháp đây đã sắp chục năm. Lần ấy, nhà văn Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội để viết kịch bản phim tài liệu về chiến công của Công an Hà Nội giải cứu em bé người Nhật bị bắt cóc tại phố Thụy Khuê. Khuya lắm rồi, viết lách chắc đã mỏi, ông kêu tôi đến cùng dạo đêm Hà Nội. Trong hương hoa sữa cuối mùa ngào ngạt, ông bảo tôi đưa ông về phố Cổ Tân bên hông Nhà Hát Lớn.

Giữa vườn hoa Cổ Tân đêm thu ấy, ông bồi hồi đề cập cho tôi về thời trẻ trai sống ở Hà Nội. Ông nhớ tiếng dương cầm tối tối cô con gái nhà chủ nơi những ông – các cán bộ học sinh miền Nam giao hội – ở trọ nơi sắp phố Lý Đạo Thành thường dạo những bản Sê-rê-nát của Su-be hay Xô-nát của Sô-panh. Ông nhớ người con gái Hà Nội mê văn mà mê luôn chàng trai Nam Bộ xa nhà.

Và đặc trưng ông nhớ quán bia hơi Cổ Tân những ngày xếp hàng rồng rắn lên mây giữa hai hàng rào sắt, nhích từng bước như rùa cùng tấm tích kê cũng bằng sắt để sắm được 1 vại bia thuở ấy. Ông già Nam Bộ quái kiệt, ông lão nhà văn sành đời và sành điệu vào hàng nhất phương Nam đấy đêm nay run rẩy nhớ cốc bia tương đối Hà Nội thời trai trẻ.

Ông đã viết về bia khá Hà Nội một dòng nào chưa, trong trăm ngàn áng văn ông từng viết, thưa nhà văn? Chỉ biết, nơi khoé mắt đã nhăn chân chim trên khuôn mặt muôn vàn trải đời của ông đêm ấy, tôi chợt thấy ngân ngấn những giọt nước mắt.

Với ông, và với cả triệu người từng sống ở Hà Nội các năm tháng ấy, bia không chỉ là một thứ nước đái khát “thơm, ngon, mát, bổ” như từng được viết ở cổng nhà máy bia hay ở những chiếc quảng bá viết bằng phấn trắng trên bảng đen. Bia là kỷ niệm một thời trai trẻ không chỉ của Nguyễn Quang Sáng. Bia là dấu ấn “một thời đạn bom, 1 thời hoà bình” của một thế hệ Thủ đô. Bia có cả vị cay nước mắt vị đắng mồ hôi 1 thời gian khó mà vô tư, đói khổ mà hào hùng của cả triệu người dân Hà Nội …

Tôi còn nhớ mang lần, theo chân anh bạn lúc ấy đang khiến Trưởng Công an quận Ba Đình, tôi cộng nghệ sĩ Trần Bình dắt theo cậu con trai (con chung của anh có ca sĩ Ái Vân) từ Mỹ về được chui vào hầm nhà máy bia để uống bia.

Có lẽ không mang một cuộc uống bia tương đối nào đặc thù tới thế trong đời tôi. Không buộc phải vì được uống bên cặp nghệ sĩ trai tài gái sắc, không phải vì được uống nơi chỉ sở hữu những chuyên gia nếm thử bia được uống, ko buộc phải vì các vại bia được rót thẳng từ các lò bia vừa nấu xong chưa ủ, thơm ngon hơn đa số những cốc bia từng được uống trong đời (mà cứng cáp 1000%o không bị pha bị “đấu” nữa chứ !!!), mà đặc thù nhất là ngồi uống bia nhưng tất cả toàn bộ người cả khách lẫn chủ giữa mùa hè oi bức đều phải… mặc áo bông. Đấy là cái áo chuyên dụng của công nhân nấu bia và thử bia, chỉ sở hữu duy nhất ở Nhà máy bia Hà Nội, vì nhiệt độ ở trong hầm ủ bia tốt đến dưới 0 độ C.

Những người thợ OTK bia chỉ phải ngửi vài hơi nhấp vài ngụm là đã có thể ra lệnh điều chỉnh liều lượng của các mẻ bia. Còn các vị khách chúng tôi hôm ấy, chỉ biết ngon và ngon, và rét run cầm cập.Sau này, Trần Bình kể, cậu con trai chat về, bảo mỗi khi ngồi tiệc tùng ở Mỹ hay bất cứ đâu tại các quốc gia mà cháu được đi qua, cháu lại chỉ nhớ nhất cuộc uống bia ở hầm bia Nhà máy bia Hà Nội hôm ấy. Bia hơi Hà Nội đã đi vào cả nỗi nhớ quê hương của các người con xa xứ?

Cái món bia khá Hà Nội đến lạ!

Mua Bia Hà Nội ngay hôm nay:

Home: https://habeco.com.vn/
Tiki: https://tiki.vn/cua-hang/habeco-bia-ha-noi
Shopee: https://shopee.vn/biahanoi.ecom
Lazada: https://www.lazada.vn/shop/habeco-bia-ha-noi
Website: https://biahanoi.muabianhanh.com
(*) Người dưới 18 tuổi không được uống rượu, bia




Homepage: https://habeco.com.vn/