Notes

bir an vardır; bütün ruhunla yaşadığın bir an. bir bakışta, bir dokunuşta veya bir kokuda yaşadığın o an. gözlerinden yüreğine, teninden hücrelerine, kokusundan ruhuna işleyen o an sevdiğinin gözlerine baktığın, tenine dokunduğun, kokusunu duyduğun andır. en çok o an yaşarsın. en çok o anı yaşamak istersin. ama söyleyemezsin ve boğazında düğümlenen gözlerinden alevler çıkartan kelimelerini yutar dayak yemişçesine yorularak bakışlarını çevirirsin yere. zamanı beklersin. doğru zamanı. ne zaman geleceğini bilmediğin, gelip gelmeyeceğini umut edemediğin o zamanı beklersin ve o an zamana küfredersin. bu andan sonra gülümsemek zor bir iştir ama yapmacık da olsa başarırsın. arkadaş canlısı tavırlarından sen tiksinir, kendinden soğursun, buz gibi olur ellerin. onun ellerini tutmak istersin, ellerinde ısıtsın diye ellerini.

insanlar nasıl sever birbirlerini? sevdiklerini nasıl söylerler ya da sevebileceklerini. ona saygı duyduğumu o izin verirse de onu çok sevebileceğimi nasıl söylerim? o izin vermezse sevebilir miyim onu? kendisini tanımama, ona dokunmama, kokusuna müptela olmama izin vermeden nasıl sevebilirim onu?

yaşım 15 ya da 16 o zamanlar babamla aram çok iyi en çok sevdiği çocuğu benim. bir gün babamla birlikte baş başa balığa çıktık. dönüşte bana iskender ısmarladı sonra bir cafeye oturduk gel dedi baba-oğul bir konuşalım senle. konuya girmek için sorduğu bir kaç sorudan sonra mevzuuyu kadın erkek ilişkisine getirdi. oğlum dedi, bir kızı seversen derbeder olma aşık ol. sevgi öyle birşeydir ki sevdiğinin sevgisini kazanamazsan seni derbeder edebilir. ama sen aşık ol. öyle bir sev ki o seni sevmese bile ona aşık olarak kal. sevmeyi bilmek demek bu demek. acele etme ama geç de kalma. çok acele edersen kaybedersin, geç kalırsan yine kaybedersin. sevdiğin kadının gözleri ona sevgiyle ilk baktığın andan itibaren kum saati olur, sık sık bak gözlerine ve son kum taneleri dökülmeden onun yüreğinden yakala bir tanesini; ve o kum taneciğini koy kalbine. en derinlerde sakla. sonra umut et ki onun da kalbinde bir kum taneciği saklı olsun...

sevmeyi babalarından öğrenen çocukların kanayan diz kapaklarının acısını şefkatli bir nefesin dindirdiği görülmemiş olsa da bu devirde, aşka aşık çocuklar oynamaya devam edecek yara izleri kabuk bağlarken sokak köşelerinde...