Notes

⠀ ⠀ ⠀ “Mm… Tuan Abevicn Kwanza, kapan anda ingin paket ini tiba di tujuan?” pegawai pos berseragam biru itu bertanya padaku.
⠀ ⠀ ⠀ “Dua atau tiga hari juga tidak masalah,” ucapku tanpa menatapnya. Kedua mataku masih aku pejamkan sementara dua jari menekan pelipisku yang daritadi masih saja berdenyut-denyut.
⠀ ⠀ ⠀Pegawai pos tadi mengambil paket itu lalu mencatatkan sesuatu pada notes yang ada dimejanya. 24 jam yang lalu, kotak sepatu itu tergeletak diteras rumahku tanpa nama pengirim. dan sekarang sudah kembali dibungkus rapi dan disegel dengan selotip bening. Tapi kini dialamatkan kepada nama baru, nama selanjutnya yang ada setelah kisahku dalam daftar itu.
“Akhirnya…” gumamku pelan. Namun ternyata pegawai pos itu mendengarnya.
“Maaf?”
“Ah, tidak apa-apa.”
⠀ ⠀ ⠀Pegawai pos tadi kemudian beranjak dari tempat duduknya dan menimbang paket itu. Setelah ia menyebutkan harganya, aku mengeluarkan beberapa lembar uang dari dalam ranselku dan bermaksud membayarnya.
⠀ ⠀ ⠀Aku mengucek mataku sendiri, berusaha menahan kantuk. Semalaman aku tidak tidur hanya untuk mendengarkan kaset-kaset mengerikan itu. Dan mungkin aku akan sulit memejamkan mataku setelah ini, karena suara Diana Hanz terus menggema dalam kepalaku. Dan aku tak bisa mengusirnya.
⠀ ⠀ ⠀ “Paket ini akan tiba kira-kira hari kamis. Atau paling lambat jum’at,” ucap pria paruh baya itu. Lalu kemudian ia menjatuhkan paket tadi ke kereta dorong dibelakangnya, bergabung dengan setumpuk paket-paket lain yang menunggu untuk diantar sampai ke tujuan.
⠀ ⠀ ⠀Aku jadi membayangkan bagaimana ekspresi orang itu nanti, orang yang kukirimi paket ini. Hari kamis besok, ia akan menemukan sebuah paket dalam kotak sepatu tanpa nama pengirim tergeletak diteras depan rumahnya, persis seperti apa yang aku alami sepulang sekolah kemarin. Mungkin ia akan terkejut sekaligus senang karena mengira ia mempunyai penggemar rahasia yang mengirimi hadiah untuknya. Soalnya, kemarin aku juga sempat berpikir seperti itu. Tapi setelah aku mengetahui apa yang sebenarnya ada didalam kotak sepatu itu, rasa sesal, takut dan kecewa itu seketika merangkulku.
⠀ ⠀ ⠀ “Apa anda butuh bukti pembayarannya?” Tanya pria itu lagi, membuatku tersadar dari lamunanku. Aku menggelengkan kepala.
⠀ ⠀ ⠀Saat bukti pembayarannya keluar dari printer dot matriks itu, ia langsung melemparkannya ke keranjang sampah.
⠀ ⠀ ⠀Aku tidak butuh bukti pembayarannya. Itu hanya akan semakin mengingatkanku pada kejadian-kejadian mengerikan yang baru saja aku ketahui malam tadi. Suara Diana Hanz yang tak akan kulupa dan tempat-tempat yang aku lalui semalaman kemarin berdasarkan petunjuknya dalam rekaman itu sudah cukup jadi pengingat buatku.
⠀ ⠀ ⠀Pegawai pos tadi beranjak dari tempatnya, mengerjakan pekerjaannya yang lain. Dan itu artinya aku harus segera pergi dari sini. Langkahku terasa berat sekali, kaki-kakiku sulit untuk digerakkan hingga aku rasanya harus menyeret mereka paksa. Dibalik pelipisku aku masih bisa merasakan denyutan yang sama seperti beberapa saat yang lalu.
⠀ ⠀ ⠀Mungkin sebaiknya hari ini aku tidak masuk sekolah dulu. Dengan kondisi seperti ini, mustahil aku bisa konsentrasi saat mengikuti pekerjaan nanti. Lagipula, aku tak akan sanggup untuk menghadiri shift hari ini.
⠀ ⠀ ⠀Menghadiri shift yang dulu juga dihadiri Diana Hanz. Shift dimana aku selalu memerhatikannya yang duduk dipojok kanan dibarisan ketiga dari depan, didekat jendela. Dulu, aku selalu senang memperhatikan tiap gerak-geriknya. Aku selalu ikut tersenyum saat kudapati ia juga tersenyum. Aku selalu bertanya-tanya apa yang sedang terjadi padanya ketika wajahnya tampak murung.
⠀ ⠀ ⠀Dan setelah aku tahu semua fakta yang ia perdengarkan dalam rekaman itu, aku tak sanggup membayangkan Diana Hanz duduk disana dan mengikuti pekerjaan dishift yang sama denganku.
⠀ ⠀ ⠀Ada rasa sesal yang tak bisa pergi dari dalam hatiku. Tapi semuanya sudah terlambat, aku tak bisa memutar waktu.

Bangku Diana Hanz kini telah kosong