Notes

Caro dottore,
mi perdoni se non sono in grado di scrivere in tedesco. Forse lei conosce il ceco così bene da capirmi; mi perdoni se la disturbo. Non riesco a darmi un consiglio, il mio cervello non sopporta più impressioni e pensieri, non ne accetta altri, non so niente, non sento niente, non capisco niente; mi sembra che in questi mesi mi sia capitato qualcosa di orrendo di cui però non so molto. Non so assolutamente nulla del mondo, sento soltanto che mi ucciderei se riuscissi in qualche modo ad avere coscienza di ciò che di fatto si sottrae proprio alla mia coscienza.
Potrei raccontarle come, perché e attraverso che cosa tutto è successo; potrei raccontarle tutto di me, della mia vita, ma a che scopo? E inoltre, non so, tengo in mano la lettera di Frank dai monti Tatra[1], una richiesta mortale e, allo stesso tempo, un ordine: “Non scrivere e fa’ in modo che non ci incontriamo, esaudisci solo questa mia preghiera in segreto, solo essa può concedermi una qualche sopravvivenza, tutto il resto continua a distruggermi”