Notes

v.
El espejismo se abre: es un rosa creada de pura reverberación, del puro vapor de las arenas ardientes, de la pura imaginación de la piedra; irrealidad pura, puro sueño de piedra convertida en rosa incorpórea, volátil, traslúcida como las alas de las libélulas. Así es un espejismo en el desierto, tan irreal que sólo existe en la pupila del que lo mira, del que cansado y sediento otea el horizonte como husmeando el mar, como olfateándolo con la vista, y en vez del aroma marino sólo ve formarse ante él un espejismo, una ilusión que va ampliándose, dilatándose, como inflada por un soplador de vidrio. Así se originan los espejismos: por la gracia del que mira. Porque un espejismo no existe si no se le mira, como Dios no existe si no se lo piensa. Así nace un espejismo y así muere, se desvanece, se evapora, como el reflejo en la retina del que miró y vio una rosa tenue, ingrávida, etérea, tan irreal como el eco de la imaginación.

vi.
El sol de la pampa aparece por la mañana como un pintor de piedras derramando líricamente sus amarillos, sus dorados, sus ámbares. Sin embargo, al paso de las horas comienza a desprenderse de su ropón de artista y a vestir sus feroces paramentos de guerrero bárbaro. Y ya a mediodía, ceñudo, irritado, rugiente, con sus armaduras metálicas ardiendo, empieza a desplegar sus banderas de fuego, sus estandartes de fuego, sus pabellones de fuego; a tomar posesión absoluta de las comarcas salitreras. A toda espada, a toda lanza, a toda lluvia de flechas encendidas —que hacen del cielo una incandescencia viva—, el sol conquista territorios, levanta tienda, pone sitio al paisaje. Arde por los cuatro costados. Parece que se va a quedar eternamente. Como un guerrero en delirio, incendia el aire, evapora el viento, hace estallar las piedras; derrama aceite caliente en torsos sollamados, vierte oro derretido en bocas sedientas, disipa todo intento de nube y funde el más nimio vestigio de sombra. Cada vez más fiero, más brutal, más violento, arroja sus carros de fuego sobre los campamentos miserables, recalentando calaminas, derritiendo cirios, causando alucinaciones. Sin respetar recintos sagrados, se toma los cementerios por asalto y se ensaña requemando flores de papel (que parecen pajaritos muertos), torciendo cruces, borrando epitafios, castigando sin piedad la piel corrugada de los muertos que flotan a ras de tierra como el más alucinante espejismo pampino.

vii.
El viento sin hatos de nubes, el viento sin cargazón de olores, el viento sin concierto de trinos, sin alas, sin volantines, sin banderas; el viento a capella, a pie descalzo, a puro pelo; el viento insípido, inodoro, incoloro; el viento en estado puro, pura piedra sublimada. El viento asceta, el viento ermitaño, el viento faquir, el viento alimentado sólo de silbidos, de sollozos, de murmullos; el viento insomne, sonámbulo, alucinado, peinando dunas, lamiendo piedras, el viento raspando con su vidrio los calcinados cráneos de vaca, blanqueándolos, alisándolos, puliéndolos hasta el delirio. El viento colmando los estadios del desierto, desplazando sus castillos traslúcidos, sus catedrales transparentes, sus vastos bloques de oxígeno; el viento vistiendo su cilicio de arena, ovillándose en remolinos gigantes, aullando como un fantasma desamparado en las abandonadas oficinas salitreras. El viento invadiendo el pueblo, entrando por sus cuatro costados, colándose por puertas y ventanas desquiciadas, recorriendo sus calles desiertas, borrando todo rastro humano; el viento como presagio ineluctable de su inminente desaparición de la faz de la tierra.

viii.
Bajo un cielo árido de lluvias, las piedras cantan su épico fragor de siglos, piedras que son como los lirios de los campos, como palomas caídas en picada y enterradas de cabeza en estas arenas infernales. Una astrología de piedras es el desierto de Atacama, no de piedras como frutos secos, duros, sin una gota de nada, como la conciencia de Dios; no, en este desierto castigado, sin nubes ni sombra de nubes que ungan su espinazo oxidado, las piedras palpitan, tiemblan, sufren escalofríos; tienen corazón de pájaro o de bailarina (algunos dicen que por las noches se largan bailar o se echan a volar como locas por la amplitud de la pampa). Las piedras del desierto son estrellas caídas; en sus tuétanos anida el recuerdo cósmico, la nostalgia de la noche sin nombre en donde esplenden esas otras piedras celestes que titilan sus lucecitas como trinos de alondras, o pestañeos de bailarinas melancólicas. Y él tenía que partirlas, partir muchas piedras, hacer un acopio infinito de piedras, triturarlas con su macho de acero, pulverizarlas de un solo machazo; y se le escondían, se le corrían, huían de él las piedras, como si tuvieran vida propia; y le piaban, le croaban, le balaban las piedras, le hacían burlas; aparecían y desaparecían como lagartijas tornasoladas, saltaban como palomas cojas.