Notes

Пролог

Сегодня я слушала школьные песни. Лёжа в кровати :) Какое же это было счастье!

Рассказ про мои чувства, связанные со школой

Вот уже несколько дней у меня рождается текст про Первое сентября. Наш сын не ходит в школу, но с этим числом, с этим переходом из одного состояния в другое, у меня связано слишком много чувств, чтобы не уделить им достаточно места и внимания.

31 августа для меня всегда было страшным днём: впереди было 9 месяцев школьных мучений. Моё тело съёживалось от одной мысли о том, что мне предстоит вытерпеть за год. Особенно хорошо помню один такой день в конце лета. Мы сидели на любимом дереве с подружками на даче и мечтали о том, чтобы вот так просто жить, без всего этого ужаса уроков и оценок. Эта была мечта из серии полететь в космос — настолько же недостижимая.

Мне кажется, что я уже тогда знала, как хочу жить. Чувствовала своё предназначение. Больше того, я так и жила. Но только ЛЕТОМ.

В остальное время года я проживала чужую жизнь. Я делала то, чего не хотела делать совсем. 20 лет подряд. Ясли — сад — школа — институт. Родители — нянечки — воспитатели — учителя — преподы.

И только в 20 лет я смогла остановиться, осмотреться и сказать стоп. Только в 20 лет я начала потихоньку идти своей дорогой.

Пишу это, и слёзы. Как же это горько, когда в 20 лет ты только начинаешь делать свои первые шаги! Свои первые ошибки! Только начинаешь прислушиваться к СВОИМ желаниям! Я думаю, вы сейчас понимаете, о чём я говорю.

Все эти 20 лет жизни я была настолько переполнена чужими ожиданиями, страхами и тревогой, что передо мной стояла элементарная задача: выжить.

Жизнь мне казалась тяжелейшим испытанием, беспросветным тоннелем. Света в конце тоннеля не было видно потому, что мне внушали, что взрослая жизнь ещё тяжелее и безрадостнее.

Конечно, бывали исключения: праздники. На столе всегда стоял алкоголь. Все расслаблялись, добрели, пели песни. Мне казалось, что бутылки наполнены волшебством, раз они так преображают родных мне людей. И конечно же у меня возникла дружба с этими джиннами, на преодоление которой пришлось потратить снова годы. И много здоровья.

Что же такого было летом, когда я жила по-настоящему? Летом была свобода и расслабленность, не было вынужденности и насилия.
Летом можно было валяться сколько угодно в постели. Бабушка приносила завтрак прямо туда. Она баловала меня. Они с дедушкой играли со мной в лото и карты. Мы очень много смеялись. Дедушка перед сном рассказывал сказки. Бабушка натирала содой комариные укусы, чтобы не чесались. Она не ругала меня! Она принимала меня такой, какая я есть! Мне сейчас кажется, что этого вполне достаточно для ребёнка со стороны взрослых.

Я много гуляла там. Практически жила на улице. С утра до вечера каталась на велосипеде. Путешествовала. Ходила в лес, на озеро. Мечтала стать журналистом. Очень много читала. Писала стихи о смысле жизни. Постоянно думала о законах Мироздания. Мы ходили с бабушкой в баню. Часто ходили с девчонками в кино. Придумывали захватывающие игры в лесу. Самое интересное, что я и сейчас так примерно и живу :)

Понятно, что история не терпит сослагательного наклонения, что неизвестно, что было бы, если бы меня не заставляли ходить в школу и институт, если бы у родителей был ресурс относиться ко мне по-другому, добрее и внимательнее.

Я понимаю, что сама выбрала родиться у них, чтобы получить все эти уроки.

Я понимаю, что не была бы такой, какая я сейчас, если бы всё сложилось по-другому. Не чувствовала бы такого огромного счастья в проживании моментов жизни.

Я понимаю, что ресурсов у родителей воспитывать меня по-другому просто не было. Я понимаю, что должна была много раз лежать в больнице после того, как меня в 11 месяцев отдали в ясли. Я понимаю, что должна была до 6 лет задыхаться от астмы, а потом всё оставшееся детство страдать от всевозможных полинозов и аллергий. Я понимаю, что должна была всю жизнь сидеть после школы одна в четырёх стенах. Я понимаю, что у меня не было шансов подружиться с младшей сестрой, потому что детство моё с её появлением закончилось с подачи родителей. Я понимаю, что должна была всё своё детство слышать:
• Посмотри на себя, как ты выглядишь! Как чучело в огороде!
• Могла бы хоть пример со своей младшей сестры взять!
• Выпрямись ты уже, неужели самой не противно!
• Перестань грызть ногти! Все на тебя смотрят!

Я понимаю, что они всё это не от хорошей жизни говорили, что им в детстве пришлось не лучше.

Я-то понимаю, а вот она — нет.

Маленькая Машенька всеми силами пытается понять, почему же она такая плохая. Почему все дети как дети, а она урод какой-то. Почему столько раздражения испытывает папа при одном только её появлении. Почему мама всегда отчитывает и недовольна, упрекает ежеминутно. Почему всё время она виновата, эта маленькая девочка? Почему всё время ей должно быть стыдно? Почему её родители не на её стороне? Ведь они же хорошие, они правы. Значит, это она плохая. Других вариантов нет.

И вот такая вот маленькая Машенька попадает в ясли, больницу, школу. Сначала она постоянно плачет. Потом она замыкается. Потом она ополчается... А там учителя. Те же родители, только ещё злее, ещё жёстче, ещё требовательнее.
И ни от кого нет никакой защиты. И чуть что — кто виноват? Конечно же, сама.

Напряжение просто невыносимо.
И дома, и в школе.

К чему я всё это пишу? Хочу сказать вам самые важные слова к Первому сентября: не забывайте смотреть на жизнь глазами своего ребенка!

Помните, что он воспринимает окружающую его обстановку не так, как вы. Задавайте ему вопросы, и учитесь слышать ответ именно таким, КАК ОН ПРОЗВУЧАЛ, ДОСЛОВНО — не добавляя свое понимание слов ребенка и не усложняя. Дети часто способны говорить о своих чувствах точнее взрослых, просто нужно уметь воспринимать их слова напрямую. Это и будет путь к честным, доверительным и глубоким отношениям с ребенком.

Это его единственный шанс быть счастливым не потом и не вопреки, а здесь и сейчас.

Моё детство сложилось бы совсем по-другому, если бы меня мои родители просто услышали.

Своего сына мы слушаем. Услышать получается не всегда и не сразу, но мы очень стараемся. Это самое важное.

Текст получился непростой, но важный.

С Днём знаний, дорогие родители!