Notes

Sesampainya didalam KFC aku melihat ke pelayan satu-satunya di ruangan itu, dan aku engga tau ini hal yang normal atau engga, tapi saat-saat emosional seperti ini indra aku lebih peka daripada yang biasanya, atau mungkin aku hanya kebanyakan baca novel Hercule Poirot . Seorang bapak-bapak berumur sekitar 40-an berdiri di dekat cashier, sekali melihat mukanya aku langsung berasumsikan bawah dia memiliki darah orang Jerman dan Jawa karena memiliki bentuk muka yang khas seperti Nicholas Saputra (iya iya aku mengagumi parasnya, bukan berarti aku fans beratnya). Saat dia menyadari kedatanganku dia memberikan senyum yang hangat, namun pahit seakan-akan sudah terukir puluhan kisah menyedihkan di punggungnya.

Aku melanjutkan pengamatanku. Terserah kalian mau bilang aku matre atau apa, tapi siapapun yang melihat dia pasti sadar kalau cincin nikahnya merupakan satu-satunya hal yang dia kenakan yang begitu bersinar. Cincinnya terbuat dari emas putih dengan berlian dan ukiran-ukiran cantik,aku berani bertaruh pasti harganya mahal sekali. Cincinnya begitu bersih dan terawat, menunjukkan betapa dia mencintai istrinya, tapi mengapa dia bekerja pada shift malam? Dan jika dia punya uang untuk membeli cincin itu, seharusnya dia kaya kan? Kenapa dia bekerja disini?

“Selamat.. malam mbak, makan disini atau dibawa pulang?” tanyanya sembari melihat kearah jam yang menunjukkan pukul 1 malam. “Makan disini, burger, kentang, dan pepsi.” Pintaku. “Berarti paket F tambah kentang ya.. semuanya 25rb mbak” Jawabnya. Setelah aku membayar tiba-tiba saja dia bertanya “Sendirian jam segini mbak, kabur dari rumah?”, “Bagaimana bapak tau?” tanyaku bingung. “Hanya menebak mbak; siapa yang datang ke McD hujan-hujanan tengah malam, dan tidak bawa pulang, kalau bukan orang yang sedang menghindari sesuatu. Dan juga saat mbak Alyx buka dompet, bapak sempat melihat kartu siswa SMA 38.” Jelasnya, wow, semua tebakannya benar, memang nama aku Alyx, kalau kalian belum tau, nama yang aneh, bukan? Ibuku bilang nama itu diambil dari.. ah, aku ga mau bicarain mereka sekarang.