Notes

Elle parlait avec Winterbourne comme si elle le connaissait depuis toujours. Il trouvait cela très aimable. Il n'avait pas entendu une jeune fille parlait autant depuis de nombreuses années. On aurait pu dire de cette jeune demoiselle inconnue, qui était venue s'asseoir à côté de lui sur un banc, qu'elle bavardait. Elle était très calme et était assise dans une attitude charmante et tranquille, mais ses lèvres et ses yeux ne cessaient de remuer. Elle avait une voix douce, fine et agréable, et elle avait une intonation certainement sociable. Elle racontait à Winterbourne l'histoire de ses voyages et de ses envies, et de ceux de sa mère et de son frère, en Europe, et elle faisait en particulier la liste des nombreux hôtels dans lesquels ils s'étaient arrêtés. "Cette dame anglaise dans le train, disait-elle, Miss Featherstone, m'a demandé si nous vivions jamais dans des hôtels en Amérique. Je lui ai dit que je n'avais jamais été fréquenté autant d'hôtels de ma vie que depuis que j'étais arrivée en Europe" Mais Miss Miller ne fit pas cette remarque en bougonnant, elle semblait être de la meilleure humeur à propos de tout. Elle déclara que les hôtels étaient très bien, une fois qu'on y avait pris ses habitudes, et que l'Europe était tout à fait agréable. Elle n'était pas déçue - pour le moins du monde. C'était peut-être parce qu'elle en avait tant entendu parler auparavant. Elle avait toujours eu tant d'amies proches qui y étaient allées de si nombreuses fois. Et puis, elle avait tellement reçu de robes et de cadeaux venus de Paris. Chaque fois qu'elle mettait une robe de Paris, elle se sentait comme en Europe.

And in this way Miss Miller continued to converse upon the affairs of her family and upon other topics. She sat there with her extremely pretty hands, ornamented with very brilliant rings, folded in her lap1, and with her pretty eyes now resting upon those of Winterbourne, now wandering over the garden, the people who passed by, and the beautiful view. She talked to Winterbourne as if she had known him a long time. He found it very pleasant. It was many years since he had heard a young girl talk so much. It might have been said of this unknown young lady, who had come and sat down beside him upon a bench, that she chattered. She was very quiet; she sat in a charming, tranquil attitude; but her lips and her eyes were constantly moving. She had a soft, slender, agreeable voice, and her tone was decidedly sociable. She gave Winterbourne a history of her movements and intentions and those of her mother and brother, in Europe, and enumerated, in particular, the various hotels at which they had stopped. "That English lady in the cars," she said—"Miss Featherstone—asked me if we didn't all live in hotels in America. I told her I had never been in so many hotels in my life as since I came to Europe. I have never seen so many—it's nothing but hotels." But Miss Miller did not make this remark with a querulous2 accent; she appeared to be in the best humor with everything. She declared that the hotels were very good, when once you got used to their ways, and that Europe was perfectly sweet. She was not disappointed—not a bit. Perhaps it was because she had heard so much about it before. She had ever so many intimate friends that had been there ever so many times. And then she had had ever so many dresses and things from Paris. Whenever she put on a Paris dress she felt as if she were in Europe.çw