Notes

Londres. La Saint-Michel tout juste terminée, et le Lord Chancelier, assis dans la cour du Lincoln Inn. UN temps de novembre implacable. Autant de boue dans les rues que si l'eau venait de se retirer de la face de la terre, et il ne serait pas étonnant de croiser un Mégalosaure d'environ 12 mètres de long, vaquant comme un lézard éléphantesque sur Holborn Hill. De la fumée émanant des cheminées, créant une petite brume noire, qui contient des flocons de suie aussi gros que des flocons de neige ? - en deuil, on pourrait imaginer, après la mort du soleil. Des chiens qui se confondent dans la fange. Des chevaux, à peine mieux, éclaboussés jusqu'à leurs œillères. Des piétons, qui se bousculent avec leurs ombrelles dans une épidémie généralisée de mauvaise humeur, et perdent l'équilibre aux coins des rues, où des dizaines de milliers d'autres piétons ont eux aussi glissé et dérapé depuis le lever du jour (si ce jour s'était du moins levé), ajoutant de nouvelles couches aux croûtes au-dessus des croûtes de boue, qui collent obstinément au trottoir à ces endroits, et s'accumulent ?.
Du brouillard partout. Du brouillard sur le fleuve qui s'agite, souillé par les courants de pollution des bateaux et des quais d'une grande ville (sale). Du brouillard sur les marais de l'Essex, du brouillard sur les hauts de Kentish. Du brouillard qui se glisse sous les cambuses des charbonniers ; du brouillard qui se pose sur les espars et qui flotte dans les gréements ; du brouillard qui se déverse sur les plats-bord des barges et des barques. Du brouillard dans les yeux et dans les gorges des vieux pensionnaires de Greenwich, et leurs respirations sifflantes autour de la cheminée de leur étage ; du brouillard dans le tuyau et dans le fourneau de la pipe de l'après-midi du navigateur colérique, au fond de sa cabine étroite ; du brouillard qui pince méchamment les orteils et les doigts de son petit moussaillon tremblant sur le pont. Quelques badauds sur les ponts qui, depuis les parapets, scrutent le ciel si bas et plein de brouillard, encerclés par le brouillard comme s'il s'étaient envolés dans un ballon suspendu dans les nuages brumeux.