Notes

Biết sợ
Thoạt nghe có vẻ mắc cười, bởi người ta hay nghĩ, đã sợ thì làm sao mà dấn thân, phải vứt nỗi sợ qua một bên. Trải qua một số chuyện, tôi dần hiểu ra, bấy lâu nay tôi vẫn hiểu lầm.
"Vượt qua nỗi sợ" không có nghĩa là coi lờ đi những nguy cơ, xem chúng không tồn tại, hoặc không nghĩ về chúng. Phủ định nỗi sợ cũng sẽ tạo ra hành động dũng cảm tại một thời điểm nhất định, như một thứ thuốc doping kích thích, và hậu quả sau đó là thực tế phũ phàng mà ta đã trốn tránh.
Qua Nepal lang thang đó đây, làm những chuyện mình chưa từng, trải nghiệm những thứ chỉ đôi lúc dám tưởng tượng, tôi mới thấy cảm giác phấn khích, và cả cảm giác rằng "mình hên" trong nhiều tình huống.
Biết sợ là thừa nhận các rủi ro, để dự trù các cách thức đối đầu, không đồng nghĩa với việc từ bỏ.

Tôi sợ chết, vốn dĩ là thế. Ấy mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc liệu lỡ bỏ mạng thì ra sao, nhất là nơi đất khách quê người. Một lần tôi phải cuốc bộ hơn 10 tiếng đồng hồ, khi ấy trời đã tối mịt. Hai bên đường là đồng không mông quạnh, lúc là ruộng, lúc là đất trống, lác đác lắm là vài hộ dân, đôi lúc lại trơ trọi vài ngôi nhà hoang, hay đống đổ nát. Nơi ấy không có bóng đèn, và cả điện, khi mặt trời lặn, mọi thứ chìm trong màu tím nhập nhòe, nhìn không rõ đường đi, thỉnh thoảng lắm mới thấy hiu hắt vài ánh đèn pin trước mặt, và bóng đen lởn vởn lúc rõ lúc không. Chúng tôi đã khá kiệt sức, đến độ những bước chân lết đi chỉ theo quán tính. Người dân ở đánh cảnh báo về đoạn đường này, trước đây đã từng có một người bị giết. Sự lạ lẫm về quang cảnh, ngôn ngữ, mang theo một lượng hành lý kha khá giá trị và câu chuyện này đã khiến chúng tôi khủng hoảng trong cái mệt mỏi kiệt sức lúc cuối ngày. Không có vũ khí phòng thân, chúng tôi chưa hề nghĩ đến việc sẽ bị tấn công. Trời khi ấy chìm trong màu tím ngắt, chúng tôi chỉ còn cách đi thắng tới thành phố gần nhất có thể, và hi vọng không có điều gì xui xẻo xảy ra. Quả thật nếu bị giết tại nơi ấy, hung thủ hoàn toản có thể giấu xác bọn tôi ngon lành trong một tháng, và bọn tôi cứ thế bốc hơi như chưa có chuyện gì xảy ra....

Một lần khác, khi vừa trèo lên xe bus, ngồi chẳng được bao lâu thì mọi người nháo nhào. Một số tỏ vẻ kinh hoàng, số khác thì la hét, bật dạy tìm cách lao ra phía cửa. Một vài người mở cửa sổ, vứt vội hành lý và tìm cách nhảy ra. Cái cảm giác điếng người như điện giật khi sau 15s tôi mới nhận ra mọi người xung quanh đang tìm cách giữ mạng. Xe bị bốc cháy khi vừa đi được 5 phút....

Chúng tôi lên vùng Muktinath cách mực nước biển 5200m. Không khí trên ấy rất lạnh. Người tôi gặp trên đường ai cũng 2,3 lớp áo, khăn nón kĩ càng. Tôi nhìn lại mình khi ấy: mặc mỗi cái áo thun ngắn tay, quần lửng khoe lông chân, túi thì được thêm cái quần thụng và hộp bánh chocopie, hết.