Notes

Birkaç adımdan daha fazlası gerekti, masadaki kutusundan alması gereken bir kaç dosyası vardı, fakat mecali tekerlik sandalyesine bağlıydı. Paltosunun plak dolu bir dükkan misali nayhoş bir kokusu vardı. Elini cebine attı, bir şey aradığı, çatık kaşlarından, o memnuniyetsiz ve tedirgin duruşundan anlaşılıyordu. Cebinden çıkardığı, o ciddi bir şeyler içeren kutuyu, o metal mezarı; tütün kutusunu açtı ve mezarına hapsolmuş, bir hastalığı çağrıştıran sarı filtreli sigarasını çekip çıkardı, baktı, kokladı, dudaklarına koydu. Siyah başları önlerinde, hazır ol'da bekleyen o çubuklardan birini- muhakkak alman malı olan kibritlerden birini- aldı, acımadan, başlarını ezercesine yaktı. Bir an durdu, sigarası da bir mermi boyu kül birikmiş, geçmişine tutunuyor, düşmemek için direniyordu.

"Özür dilerim kibritler, hem pek fena bir şey olmasa ölmek, onca zaman tabutta bekledikten sonra ha?"

Doğruldu, külleri masanın herhangi bir yerine bıraktı. Yeniden, o, bir parçasıymış gibi kullandığı tekerlekli sandalye'ye yayıldı. Sağına döndü, parmak uçlarından tavanın rutubetine dek uzanan, uzun zamandır silinmemiş, lekeli aynaya baktı. Kendisi herhangi bir insandı, sabah 8'de işe gelir, 6'da çıkardı. 21.yy'ın herhangi bir kölesi. Güldü, biliyordu.
Kravatını gevşetti, sigarasını eline bastı, bir an su toplyayıverdi avucu. Masaya bir fırça darbesi gibi özensiz, bir tanrı kadar özverili döndü. İkinci çekmeceyi açtı, okumak için serdiği gazetelerin altından, koleksiyonu için aldığı o revolver'ı çıkarttı, kimse bilmezdi koleksiyonu olduğunu, gerçi ismi de kimsenin aklında kalmazdı. Bir mendil aldı masadan, üstünkörü ve ödevmişcesine sildi silahı. Aynaya döndü, omzunda iki el, solunda duyguları, sağında fikirleri. Mürekkep izleri ile yamanmış o kalın parmaklarıyla sıkıyorlardı omuzlarını. Ağırlık oradaydı, tüm odanın içinde bir bulut gibi asılı. Fark etmesi güç bir toz bulutuydu gördüğü. Silahı çenesine dayadı, gözlerini kapadı.

Horoz ses çıkardı.

Kasılmış yüz kaslarını gevşetti, kaşlarını yükseltti, namluya baktı.

Belki silahla ölmemişti ama, o iki sıkı el boğmuştu onu.

Sonradan gaztede okundu ismi, 7 punkto siyah bir yazı, gazetenin en az okunan köşesinde.

..beyin kanaması sonuc...
...ruhu.... .....atiha


Altında ikinci el bir araba ilanı, 66 kilometrede.