Notes

CECITÀ E RUMORE (il notturno)
Non so se io abbia più sete di acqua o più sete di musica o più sete di libertà.
Sento il sole dietro le imposte. Sento che c′è un′afa di marzo chiara e languida sul canale. Sento che è bassa marea.
La primavera entra in me come un nuovo tossico. Ho le reni dolenti, in una sonnolenza rotta di sussulti e di tremori.
Ascolto.
Lo sciacquìo alla riva lasciato dal battello che passa.
I colpi sordi dell′onda contro la pietra grommosa.
Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosci chiocci, le loro risse stridenti, le loro pause galleggianti.
Il battito di un motore marino.
Il chioccolìo sciocco del merlo.
Il ronzìo lùgubre d′una mosca che si leva e si posa.
Il ticchettio del pendolo che lega tutti gli intervalli.
La gocciola che cade nella vasca del bagno.
Il gemito del remo nello scalmo.
Le voci umane nel traghetto.
Il rastrello su la ghiaia del giardino.
Il pianto d′un bimbo non racconsolato.
Una voce di donna che parla e non s′intende.
Un′altra voce di donna che dice: « A che ora ? a che ora ? »
A volte i suoni e i frammenti dei suoni e le pause diseguali si confondono in una sola armonia che si porta con sé la mia tristezza e qualcosa di ancor più triste che la mia tristezza.
A volte la mia attenzione li separa, li scerne, li distingue a uno a uno.
E alternamente mi fanno soffrire.
Ecco quella stilla continua nella vasca del bagno, quella stilla di caverna paurosa! Mi diventa intollerabile. Mi corrode, mi buca, mi trapassa.
Chiamo l′infermiera. Mi lagno.
A lungo ella si sforza di serrare il mastio della cannella; ma non riesce. La stilla è ostinata contro il mio male.
La donna sospira e dice: «Non si può. »
Prende un batùffolo di cotone, e lo introduce nella bocca della cannella. Crede di averla ammutolita
La tregua mi dà un gran sollievo. Sono così attento al silenzio, dalla parte del bagno, che più non odo gli altri rumori.
Ahimè, la stilla ricomincia. Traversa il cotone, come lo traversa la lacrimazione fastidiosa del mio occhio fasciato.