Notes

“Anh phải bật mức cao nhất để ruồi nó không đậu vào đồ ăn nhé”

Quạt trần dần quay đến lúc không nhìn rõ cánh nữa. Át đi toàn bộ những âm thanh lanh canh của bát đĩa đang xếp dưới tầng. Át đi toàn bộ tiếng cười nói của các bà các mẹ, tiếng hét trẻ con đuổi nhau. Át đi cả những chuyến xe tải thi thoảng đi ngang qua mặt đường lớn trước cửa.

Vây xung quanh chúng ta cả ngày hôm nay là gia đình anh, những người em chưa gặp bao giờ. Là ngày giỗ cụ nên dường như không có một ai rảnh tay lấy một phút. Lần đầu tiên em làm việc này anh biết không? Trước giờ, em cũng đã yêu những người sốt sắng đưa em về nhà. Nhưng họ không như anh. Em yêu anh vì sự chân thành. Những lúc bàn tay chai sạn ôm lấy má em ngay trước một nụ hôn nồng nàn. Những lúc người anh áp gần dịu dàng mà đầy mạnh mẽ như muốn nói với em “Có anh ở đây rồi nàng thơ của anh.” “Nàng thơ.”

“Nàng thơ của anh” vừa từ Mỹ về, còn không biết luộc rau đến lúc nào là chín. Vậy mà em lại đồng ý khi anh nói: “Về nhà với anh đi.”

Hôm nay anh trông vui lắm, không có cái nếp trán nhăn mỗi ngày. Chắc quê cho người ta cảm giác ấy. Xa thành phố là xa những cái không chỉ hai ta gọi là bộn bề cuộc sống. Em thấy vậy, cũng vui lắm.

“Đĩa gà em đặt đây đẹp hơn.” Anh chàng truyền thống chưa bao giờ rời khỏi Việt Nam, còn là người thích chú ý những việc nhỏ nhặt. Em yêu anh cũng vì những thứ nhỏ nhặt. Những buổi sáng vừa xa nhau thôi đã nhắn tin “Thơm trộm nè. Chắc đang tắc đường ứ biết gì hí hí.” Những lần em đòi chia tay là anh siết chặt em vào lòng, nước mắt chỉ chờ gọi nhau mà tuôn ra.

Tiếng quạt trần lớn quá. Đủ để át đi những tạp âm thường ngày; em nghe rõ tim mình đang nói gì hơn bao giờ hết. Có khi, em có thể làm quen với cuộc sống này? Có khi, đến một lúc nào đấy, em không còn cứ trốn chạy bằng cách đòi chia tay? Tiếng quạt trần đủ để át đi cả tiếng lý trí trong em. Đã tự bao giờ em quên mất trái tim cũng biết nói? (Hay nó há mồm ra là em bịt..)

Căn phòng trống đủ rộng cho bốn mâm ngồi. Em xếp xong bên em rồi này. Thiếu một chiếc đũa nên em đứng dậy tính chạy xuống nhà xin bác.

“Linh” anh đứng đó dõi theo em, mỉm cười từ lúc nào. Nụ cười chứa đựng đầy tình yêu thương ấy xuất hiện đúng lúc quá, như đang cổ vũ cho trái tim em hãy tiếp tục làm em xao xuyến. Anh kéo em vào lòng. Bàn tay chai sạn ấy lại đặt lên má em.

“Mình cưới nhau đi. Anh tìm được em rồi.”

Em ngước lên đã thấy khoé mắt ấy long lanh. Anh chàng của em mau nước mắt lắm kia. Đứng giữa bốn cái chiếu đầy bát đũa, ngay dưới cái quạt trần ồn ào mà sao em thấy mình tan theo những giọt nước mắt kia. Anh chàng của em chả có gì để người ngoài có thể nói là lãng mạn cả. Quần áo xuềnh xoàng. Quà cáp giản đơn. Hẹn hò góc phố. Vậy mà sao em vẫn thấy ấm áp yêu thương đến lạ.

Tim à. Tim đang nói gì đấy?