Notes

Zéro, c’est le nombre de cheveux roux qu’il me reste. Le rouge a été remplacé par du blanc métallique. Je pense que j’avais aussi plus de cheveux que maintenant. Peut-être, je ne sais plus. Ces derniers jours, ma mémoire me fait défaut. Tout parait si lointain maintenant. Quand j’étais encore un môme tout juste sorti du ventre de sa mère, j’ai la vague impression que je teignais mes cheveux, pour passer inaperçu et éviter les commentaires des gens. Puis, des années plus tard, fraichement sorti de l’académie, j’étais parti chez un barbier pour coiffer mes cheveux à la mode de l’époque. En quelques jours, j’étais devenu un des officiers les plus populaires avec la gente féminine. J’étais beau, intelligent, talentueux, attentionné avec les dames et, surtout, jeune. Puis, le succès m’a monté à la tête et j’ai perdu tout contrôle de moi-même. Aujourd’hui je ne suis plus que le vestige de ce jeune homme, un vieillard ridé et décrépit par l’âge, amère avec la vie et le monde, qui ne survit que grâce à une maigre pension. J’ai été misérablement vaincu par le monde. Ma vie est remplie de regrets, et chaque jour qui passe en rajoute un. Les peines, le chagrin, la honte, et les remords ne font que s’accumuler, sans un plafond pour les arrêter. J’en ai fait des mauvais choix tout au long de ces décennies. J’ai connu les mauvaises personnes, que j’ai considéré comme amis pendant bien des années. Puis j’ai pris gout au jeu. Cette euphorie que je ressentais chaque fois que je gagnais me donnait envie de plus, sans jamais me rassasier complétement. Je devenais de plus en plus riche. Tout le monde venait vers moi, les yeux remplis de respect et d’idolâtrie. J’étais aimé par tous et, surtout, toutes. Je ne connaissais pas la défaite. J’investissais partout, dans tout ce qu’on me recommandait. Même si aucun des investissements n’avait abouti, et que je ne faisais que gaspiller mon argent de toutes les façons, j’étais bien trop occupé avec mes engagements sociaux pour y prêter attention. Puis, j’ai perdu la main. Je ne gagnais plus aux jeux. J’ai fini par trouver réconfort dans l’alcool. Je passais grande partie de la journée complètement ivre, puisque je n’avais rien d’autre à faire de mon temps. Tous mes amis avaient cessé de me contacter, les demoiselles fuyaient en me voyant, je n’avais même plus de boulot. Plusieurs fois tout au long de la journée je me demande où j’aurais pu être si j’avais pris les bonnes décisions, en évitant les mauvais choix. Ma seule consolation est mon imagination. Quand je m’endors, je rêve de tout ce que j’aurais pu avoir, de ce que j’aurais pu faire ou devenir. Ce matin, comme d’habitude, je rentre chez moi après le lever du soleil. J’ai passé toute la nuit à boire. Je me dirige vers mon lit, mais avant d’y arriver je trébuche et je me cogne la tête avec le bord de celui-ci. Je perds conscience. Je ne veux même pas imaginer la gueule de bois que j’aurai quand je me réveillerai.
J’entends des oiseaux chanter. C’est bizarre, d’habitude ils ne s’approchent pas du quartier où je vis, probablement à cause de la pollution. Je sens aussi quelque chose de doux sous moi. Mon lit a toujours été aussi confortable ? D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je suis presque certain de m’être écrasé sur le sol. Ah, je dois arrêter de penser, j’ai un horrible mal de tête. Même si, bizarrement, je n’en ai pas. J’imagine que ça viendra d’ici peu. J’ouvre mes yeux mais je les referme immédiatement. Il y a trop de lumière, ça doit déjà être le matin. J’imagine que j’ai dormi pendant toute la journée, même si c’est assez rare que cela m’arrive. J’essaye de les rouvrir, cette fois-ci plus lentement, pour que le soleil ne m’aveugle pas autant. Je me lève peu à peu. Bizarre. Je regarde autour de moi. Mais ce n’est pas ma chambre ! Pourtant elle a l’air familière, très familière même. Je sens une odeur de cuisson. Voilà mon ventre qui gargouille. On dirait qu’elle provient de dehors. La porte de la chambre est ouverte. Sans faire de bruit, je me dirige vers la porte pour jeter un coup d’œil dehors. Au moment où je sors ma tête de la chambre, tout d’un coup je ne vois plus rien. Je lève la tête et je vois le visage de quelqu’un que je connais très bien, plus jeune de ce dont je me souvenais. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu ce visage. Tant de fois j’avais essayé de m’en souvenir, de retracer les contours de ses yeux, de son nez, de son sourire. Mais ça devenait de plus en plus dure, je redoutais le jour où j’allais oublier complètement à quoi elle ressemblait. Puis j’ai entendu une voix, sa voix, qui m’avait tant manqué durant toutes ces années. J’aurais tout donné pour pouvoir l’écouter ne serait-ce qu’une seule fois. La personne devant moi, avec un ton un peu contrarié, parla à nouveau :
- Tu ne m’as pas entendu ? Tu t’es levé tôt aujourd’hui, fiston. Pourquoi est-ce que tu fais cette drôle de tête ? Tu as fait un cauchemar ?
« Fiston » .
- Gil ? Gil ?? Gilbert ?!
Gilbert, mon prénom. Je n’arrive pourtant pas à y croire. Ou plutôt, je ne veux pas y croire, sinon la déception sera trop grande quand je me réveillerai. Cette personne devant mes yeux ressemble pourtant comme deux gouttes d’eau à ma mère, que je n’avais plus revu depuis des années. Tout en craignant que tout d’un coup elle disparaisse de mon rêve, je mets une main sur sa robe. J’arrive à la toucher. Puis je tente de lui faire du câlin, même si mes bras n’arrivent pas à l’entourer complètement. Bizarre.
- Qu’est-ce qu’il y a mon chou ? Tu pleures ? Allez, viens dans mes bras.
Ma mère se penche puis me soulève pour me porter dans ses bras. Comment est-ce possible ? Devant-moi, il y a un miroir. Je vois un enfant dans les bras de ma mère. Si le miroir reflète ma mère, il devrait aussi me refléter moi, non ? Mais où suis-je ? Qui est cet enfant aux cheveux roux ? Il me rappelle quelqu’un… moi ?! Pourquoi est-ce que je suis si jeune ?
- Mais je suis un enfant !
J’ai crié de surprise.
- Bien-sur que tu en es un ! Allez, Gil, je viens de préparer le petit-déjeuner. On va manger ?
Ça ne peut pas être possible. Je me pince une fois. Deux fois. Trois fois. Je ne me suis toujours pas réveillé. Et si je me cognais la tête ? Ma mère vient de me déposer sur une chaise. Je suis trop petit pour toucher le sol avec mes pieds. Parfait.
BAM !
- Aïe…
- Gilbert ?! Tu vas bien ?!
J’entends toujours la voix de ma mère. J’ouvre les yeux et je la vois toujours devant moi. Même après être tombé de la chaise, m’être blessé partout, je ne suis toujours pas réveillé. Tout parait si réel. Et si ? Non, c’est impossible. Mais si c’était vraiment vrai ? Et si je suis à nouveau un enfant ? Quand est-il de mes souvenirs ? Il y en a beaucoup trop pour que ce ne soit que le simple fruit d’un cauchemar. J’ai donc voyagé dans le passé ? Mais comment ? Si je suis mort, peut-être que… Quoi qu’il en soit, on dirait que je suis vraiment devenu un enfant à nouveau. Ma mère est aussi avec moi. J’ai l’impression que tous mes veux ont été exaucés. Je peux maintenant refaire ma vie de zéro. Mais j’ai de nouveaux doutes. Suis-je en capable ? L’univers vient de me donner une nouvelle opportunité pour avoir un futur différent, mais c’est si dur de ne pas faire de faux pas… Je lève les yeux et je vois le visage inquiet de ma mère.
- Je vais bien, maman. Tu verras, tout ira bien.